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Atmosphären

Was Architekten von Thomas Struths Stadtbildern lernen können

Von Niklas Maak

Ich öffne das Fenster: Man hat eine Vorstel-
lung davon, was dieser Satz bedeutet; auch 
davon, wie es sich anfühlt, ein Fenster zu 
öffnen. Aber es ist ein Unterschied, ob man 
es in New York, Paris oder Düsseldorf tut; ob 
man sich leicht bückt und ein amerikanisches 
Fenster nach oben schiebt, ob man ein fran-
zösisches, bodentiefes Flügelfenster in einem 
Haus aus dem 19. Jahrhundert öffnet und da-
bei automatisch die Arme ausbreitet, oder ob 
man sich, wie ein Ertrinkender an einen Ast, 
an den kalten, dürren silbernen Bügelgriff 
eines Veluxfensters klammert und ihn nach 
unten reißt. Der Körper macht andere Bewe-
gungen, die Hand berührt andere Materialien. 

Und es ist ein Unterschied, ob durch das of-
fene Fenster die Geräusche der Straße in den 
Raum dringen, während ein Vorhang den 
Raum vor Blicken schützt, oder die Stille 
eines Waldes; was ein Fenster ist, bestimmt 
nicht nur seine Form, sondern auch seine 
Materialien, die Körperbewegungen, die es 

in Gang setzt, der Klang und die Gerüche, 
die es umgeben.

In der Architektur dominiert immer noch das 
Auge: Fassaden werden für das Auge gebaut, 
Fenster für Ausblicke und Belichtung gesetzt. 
Was fehlt, ist eine Ausbildung, die sich der 
Frage widmet, wie Architektur unmittelbar 
mit dem Körper erfahren wird: Wie weht der 
Wind durch diesen Raum? Wie riecht das Holz 
der Terrasse, wenn es im Nebel feucht oder 
in der Sonne warm wird? Wie fühlt sich ein 
Messinggriff bei Kälte, wie ein Plastikschalter 
an einem heißen Tag an? Man „befindet sich“. 
Dieser Satz, darauf weist Gernot Böhme hin, 
ist doppeldeutig: Er bedeutet, hier oder dort zu 
sein, und er bedeutet, sich so oder so zu füh-
len. Aber welche Faktoren bestimmen dieses 
Befinden? Und muss man in einer Stadt wie 
Berlin, die die schneidend klare, vom Atlan-
tik herüber wehende Luft, die manchmal in 
die Straßenschluchten von Manhattan strömt, 
nicht kennt, anders bauen als dort? 

All das sind Fragen, die gern mit einem spöt-

tischen Lächeln als Fragen für hypersensi-
ble Innenarchitekten und Materialesoteriker 
abgetan werden. Dabei hängt die Wahrneh-
mung, ob eine Wohnung zu klein, zu kalt oder 
klaustrophobisch wirkt, oft genau von diesen 
Fragen ab, und letztendlich auch die architek-
tonische Qualität eines Baus. Viele mit billi-
gen Materialien gebaute Häuser bieten viele 
Quadratmeter für wenig Geld – und keine 
Ausstrahlung, keine Atmosphäre, die über ein 
ödes Gefühl fürs Praktische hinausgeht. Dass 
diese gebauten blutleeren Fadheiten dann von 
den ratlosen Bewohnern mit Lastwagenla-
dungen von Vergemütlichungsmaterial, Bom-
mellampen und Quasten und Gardinen und 
Kuschelsofas und dreieckigen Designerscher-
zen nachbearbeitet werden, ist kein Wunder: 
Sie sollen die Atmosphäre bringen, die der 
pragmatischen Wohnbox fehlt.

Es wäre falsch – oder vergeblich –, einen Ka-
talog „guter“ und „schlechter“ Atmosphären 
zu entwerfen; die individuellen Vorlieben sind 
zu unterschiedlich, die historischen Vorprä-
gungen von Architekturwahrnehmung zu ver-
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schieden, als dass man mit einer anthropolo-
gischen Gewissheit sagen könne, dieses lichte 
Glashaus sei für „den Menschen“ zu kalt und 
zu ungeborgen oder dieses Kugelhaus sei zu 
klaustrophobisch; der eine liebt es, in der Wü-
ste oder auf der Dachterrasse unter offenem 
Himmel zu schlafen und kann allenfalls vier 
Glaswände um sich dulden – der andere fühlt 
sich dort verloren. 

Sogar die Wahrnehmung eines Feuers im 
Kamin hängt von individuellen und histo-
rischen Faktoren ab. Lange dominierte etwa 
die Annahme, Rauch sei gesund: Noch 1577 
erklärt ein Autor namens William Harrison, 
dass man in den Tagen des offenen Feuers, 
die in den großen Hallen britischer Burgen 
entzündet wurden, nie Kopfschmerzen hat-
te, berichtet Bill Bryson in seiner Studie „At 
home“. Und galt die Versammlung am Feuer 
lange als „archaischer“ Gemeinschaftsmo-
ment, lehnen Architekten und Ingenieure wie 
Werner Sobek derartige angeblich anthro-
pologisch verankerte Rituale als ökologisch 
unvertretbare Gefühlsduselei ab: Wo der eine 

im Feuerschein Trost findet, sieht der andere 
nur unnötige CO2-Emissionen, die ihm die En-
ergiebilanz verhageln. Schon deswegen kann 
eine Atmosphärenforschung in der Architektur 
keine überindividuellen Wahrheiten sichtbar 
machen. Aber doch, wie die unterschiedlichen 
Details der Dinge die Wahrnehmung ändern. 
 
Der Fotograf Thomas Struth hat seit Jahr-
zehnten Städte fotografiert, und formal zeigen 
die Szenen oft etwas sehr Ähnliches: leere 
Straßen, geparkte Autos, die Stadt noch leer, 
in einem gleichsam ausgekuppelten Moment 
der Erwartung. Vergleicht man diese Bilder, 
sieht man deutlich, dass es etwas ganz anderes 
ist, ob man eingesackt in die Velourssitze 
eines Cadillac durch die Backsteinschluchten 
von New York oder mit dem metallisch röh-
renden Renault 16 durch eine westdeutsche 
Seitenstraße mit ihren schwarz gewordenen 
Putzfassaden fährt, in denen der herüberge-
wehte Dreck des Ruhrgebiets den Ruß der 
Bombennächte überlagert – der ein ganz an-
derer ist als der dunkle Schmutz in Italien und 
eine andere Dunkelheit hat als die schweren 

Backsteinbauten von Manhattan. Die grau-
braunen, ruinösen Fassaden, die matten Far-
ben von Ostberlin nahm man auch durch den 
Filter eines Geruchs wahr: Auch wenn man 
die Augen schloss, wusste man, dass man in 
Ostberlin war, der bläuliche Geruch tausender 
Zweitaktmotoren verriet es. Und als in Frank-
reich noch die Vorschrift galt, dass alle Autos 
mit gelben Frontscheinwerfern ausgestattet 
sein müssen, wirkten französische Nächte in 
Paris auf das ausländische Auge dunkler, wär-
mer und geheimnisvoller: Das Licht der Stadt 
war auf Moll gestimmt. 1993 erzwang eine 
EU-Norm die Ausrüstung aller Neuwagen 
mit weißen Scheinwerfern, seitdem ist das 
Licht in französischen Städten kälter gewor-
den, nur manchmal, wenn ein alter Renault 
durch eine Seitenstraße fährt, kehrt für einen 
Moment die eine Stimmung zurück, die mit 
dem warmen Licht verlorenging, das auf die 
Häuser fiel, obwohl diese sich kein bisschen 
verändert hatten. 

Quelle: 
Kurzvortrag am PS1 MoMA, 2. August 2013
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Der BDA-Preis für Architekturkritik

Seit über 50 Jahren, genauer: seit 1963, vergibt 
der Bund Deutscher Architekten den BDA-Preis für 
Architekturkritik. Zu den Preisträgern zählten unter 
anderem Julius Posener, Manfred Sack, Wolfgang 
Pehnt und Peter Sloterdijk. Mit dem Preis wird „eine 
herausragende Leistung auf dem Gebiet der kri-
tischen Auseinandersetzung zu Fragen des Planens 
und Bauens mit publizistischen Mitteln geehrt“, so 
heißt es in der Satzung. Der Architekturpreis des 
BDA steht in einer Reihe mit den beiden anderen 
Preisen, die der BDA-Bundesverband alternierend 
vergibt, nämlich dem „Großen BDA-Preis“ und dem 
BDA-Architekturpreis „Große Nike“. Bei diesen Prei-
sen wurden zuletzt Axel Schultes für sein Lebens-
werk und das Kunstmuseum Kolumba in Köln von 
Peter Zumthor gekürt. 

Den BDA-Preis für Architekturkritik 2015 erhält der 
FAZ-Redakteur und Buchautor Niklas Maak. Der 
Preis ist mit 5.000 Euro dotiert.

Der 1972 in Hamburg geborene Maak studierte 
Kunstgeschichte, Philosophie und Architektur in 
Hamburg und Paris, promovierte 1998 zur Ent-
wurfstheorie bei Le Corbusier und Paul Valéry und 
war unter anderem Gastprofessor an der Frankfurter 
Städelschule sowie in Basel, Berlin und New York. 

Gegenwärtig lehrt er als John T. Dunlop Lecturer of 
Housing and Urbanization in Harvard. Nach einigen 
Jahren als Feuilletonredakteur und Streiflicht-Autor 
der Süddeutschen Zeitung kam er 2001 als Redak-
teur zum Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung. Dort leitet er zusammen mit Julia Voss das 
Kunstressort. Im Hanser-Verlag veröffentlichte er 
die Bücher „Der Architekt am Strand“, „Fahrten-
buch. Roman eines Autos“ und „Wohnkomplex“. 
Für seine Arbeit wurde er unter anderem mit dem 
George F. Kennan Award und dem Henri-Nannen-
Preis ausgezeichnet.

In diesem Jahr freut sich der BDA, den Preis für Ar-
chitekturkritik an Niklas Maak zu verleihen. Ich gra-
tuliere dem Preisträger dazu sehr herzlich. 

Heiner Farwick, Präsident des Bundes Deutscher 
Architekten BDA
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Bau ohne Schatten
Rechter Winkel, rechter Weg: In Italien entdeckt man die faschistische 
Idealstadt Sabaudia wieder

Von Niklas Maak

Sie waren zu spät dran, als sie in Sabaudia 
ankamen, die Bars hatten geschlossen, auf 
der Piazza del Comune war kein Mensch zu 
sehen und keine Autos außer den Limousi-
nen der Touristen, die etwas ratlos unter der 
Torre Comunale standen. „Alles zu hier!“ 
greinte einer und kletterte wieder neben den 
Terrakottatopf auf der Rückbank. Sabaudia 
sah aus wie eine verlassene Kulissenstadt, 
und man wusste nicht genau, ob die Häu-
ser mit ihren leeren quadratischen Fenster-
löchern nicht vielleicht doch nur Attrappen 
waren. Im Schaufenster des Fremdenver-
kehrsbüros hing ein Bild von Michael Schu-
macher und eins von Mussolini, ein grim-
miger kurzbeiniger Mann, der mit geballten 
Fäusten in einem riesigen Sumpf steht. 
„Lass uns nach Latina fahren“, sagte das 
Mädchen am Steuer, „ich will was trinken.“

Latina ist nicht weit, eine versandete Retor-
tenstadt, in der es wenig Arbeit und viele 
Diebstähle gibt. Auf dem Parkdeck des Cen-
tro commerciale geben ein paar Jungs mit 
herunterhängenden Beutelhosen ein Kon-

zert, traurige italienische Puff-Daddy-Klo-
ne, die davon träumen, wie es wäre, wenn 
hinter ihren trüben Betonsilos vielleicht die 
Bronx liegen würde statt des stinkenden Ab-
wasserkanals von Latina. Siamo tutti amici 
del Rap e del Funk del Funk del Funk, brüllt 
einer ins Mikro, bis ihm die Rückkopplung 
der E-Gitarre das Wort abschneidet, del Rap 
e del fuuuuuuuuuuuu. Es sind 34 Grad im 
Schatten, aber es gibt keinen Schatten in 
den Betonwüsten von Latina, es riecht nach 
Schweiß und Sonnenöl und dem blauen 
Dunst der Zweitaktermotoren.

Latina ist das Zentrum der Städte, die Mus-
solini Mitte der dreißiger Jahre aus den pon-
tinischen Sümpfen stampfen ließ. In den 
vergangenen Jahrzehnten wurde die Provinz 
von den römischen Behörden vernachläs-
sigt, die Arbeitslosigkeit stieg, die Städte 
verkamen. Wenn es einen Ort gab, wo sich 
niemand hin wünschte, dann war das Latina. 
Jetzt soll ein Restrukturierungsprogramm 
der Region helfen, und mittlerweile ent-
decken auch Denkmalschützer und Archi-
tekten die merkwürdigen Idealstädte des 
Lazio – besonders Sabaudia. 

Für Mussolini war die Retortenstadt am Ty-
rhennischen Meer ein propagandistischer 
Glücksfall. Der sumpfige Bauplatz galt als 
gefährliches Malariagebiet, dem nur mit 
einer großangelegten Trockenlegung bei-
zukommen war. Mitten im fiebrigen Kü-
stensumpf sollte Sabaudia vom Triumph 
des Bauens künden, und entsprechend fiel 
die Berichterstattung in den faschistischen 
Medien aus. „Wie ein Mythos kommen-
der Zeiten steigt Sabaudia aus dem Wald 
und dem Meer auf, in einer Gegend, in der 
sich über Jahrtausende das Chaos und der 
Urzustand der Schöpfung gehalten haben. 
Hier ist die Atmosphäre des Kampfes noch 
lebendig. Was hier gebaut wurde, ist keine 
Vollendung, sondern ein Beginn.“, schrieb 
1934 La Stampa. „Welch ein Anblick bot die 
Baustelle am Morgen, Männer und Tiere, 
Frauen und junge Bäume, ein Beben des Le-
bens wie in der Erde des Frühlings.“ Nichts 
war zu schwül, um die Stadt zum Sinnbild 
einer neuen Gesellschaft zu machen. Aus 
jedem Teil Italiens beorderte man 6.000 
Arbeiter und Ingenieure in die pontinischen 
Sümpfe, nach nur 180 Tagen wurde 1934 die 
Retortenstadt für 30.000 Siedler vollendet.
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Für die Zeitgenossen war Sabaudia Ameri-
ka: Eine Siedlung mitten im Nichts, der Big 
West der alten Welt, der Ort, an dem das 
Neue möglich war. „Die amerikanischen 
Städte“, schrieb La Stampa damals, „sind so 
geboren wie dereinst die griechischen und 
römischen Siedlungen, von Männern, die 
ihr Glück in der Ferne suchten, Städte ge-
baut auf den Willen der Gemeinschaft und 
die Hoffnung, mit Blick auf die Berge und 
das freie Meer.“ Sabaudia sei genau in die-
sem Geist errichtet, jubelten die Medien und 
waren plötzlich von einer unüblichen Ame-
rikanophilie ergriffen.

Bei Null beginnen: Das war die obsessive 
Losung der Avantgardearchitekten Gino 
Cancellotti, Eugenio Montuori, Luigi Picci-
nato und Alfredo Scalpelli, die von Mussoli-
ni gegen konservative Zweifler durchgesetzt 
wurden. Ihre im Unterschied zu vielen fa-
schistischen Repräsentationsbauten radikal 
modernen Wohnkuben lieferten die Matrix 
für das strahlende neue Leben, das hier 
Einzug halten sollte. Sabaudia war ein Ort 
ohne Spuren, ohne Geschichte. Anno XII ist 
in großen Lettern in die Fassade des Stadt-

hauses gemeißelt, der Beginn einer neuen 
Zeit, die von vergangenen Jahrtausenden 
nichts mehr wissen möchte. Nur das tradi-
tionelle Stadtpanorama – Marktplatz, Kirch-
turm und Rathaus – stellt dem Moloch der 
Großstädte das nostalgische Bild der gesun-
den, kleinen Stadt am Meer entgegen.

Sabaudia ist eine Ordnungsvision: Im sump-
figen Chaos der Malariagebiete, die nur auf 
schlammigen Eselspfaden zu durchqueren 
waren, sollte es nichts als gerade Linien 
und Reinheit und leere weiße Räume geben. 
Wäre man je auf die Idee gekommen, de 
Chiricos Schattenwelten in Lebensgröße zu 
bauen: sie hätten ausgesehen wie Sabaudia. 
Nirgendwo spürt man den desinfektorischen 
Furor der Moderne so sehr wie hier. Die 
verworrenen Gassen von Rom, schrieb der 
französische Architekt Auguste Perret 1940 
in seinem Werk „Mussolini Bâtisseur“, seien 
nur Abbild einer sozialen Krankheit, und 
Mussolini habe diese Krankheit zerschla-
gen mit seinen großen, großartigen Achsen. 
Auch in Sabaudia sollte der rechte Winkel 
die Menschen auf den rechten Weg bringen; 
die meist zwei- bis dreigeschossigen Häuser 

stehen kühl und leer da wie gebaute Thesen, 
nachmittags fällt der Schatten der Sonne 
im 45-Grad-Winkel über die Fassaden, und 
alles sieht unwirklich aus, wie eine großar-
tige, zwecklose Skulpturenwelt, in der es 
nur Licht und weiten Sandstrand, diesigen 
Himmel und leuchtende Formen gibt. Doch 
dem Traum von reinen neuen Welten haftet 
wie allem allzu Reinen etwas muffig Aske-
tisches an. Aus Hygiene wird da schnell po-
litische Ideologie, und das Projekt der Mo-
derne, Licht, Luft und Glück in die modrigen 
Winkel der Altstädte und Dörfer zu bringen, 
schlägt auch bei den faschistischen Stadtpla-
nungen um in den Wahn des Reinen.

Die Piazza hinter dem Palazzo del Comu-
ne ist später nach der Prinzessin Mafalda 
benannt worden. Malfalda di Savoia wur-
de in Buchenwald umgebracht, der Name 
sagt aber niemandem etwas in Sabaudia. 
Dafür steht vor dem Rathaus eine liebe-
voll gepflegte Mussolini-Gedenktafel. Er 
hatte nichts damit zu tun, sagen die Leute 
auf der Piazza. Er hat all das hier gemacht. 
Die großen Häuser. Die Piazza. Die schönen 
großen Straßen. Paolo Franchi hat 1939 das 
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ideale Leben in der Idealstadt gemalt: Die 
Frauen tragen lange Röcke, die Männer sind 
muskulös und spielen Akkordeon. Heute 
tragen die Mädchen in Sabaudia ‚Combat 
trousers’, die Jungs sind dünn und rasen 
mit tiefergelegten Fiats durch die Gegend. 
An den strengen Fassaden bröckelt der Putz, 
und wenn sich im Sommer die Straßen fül-
len, wenn Plakate auf die reinen Wände 
geklebt und Elektroleitungen quer über die 
Fassaden genagelt werden, dann wirken 
die edlen Kuben plötzlich fade. Vom hero-
ischen Aufbruch zeugt noch der verblasste 
Schriftzug vincere an einem Haus auf der 
Piazza del Comune, vincere, eine einsame 
Aufforderung in einer kahlen Geisterstadt. 
Es leben nicht mehr viele Menschen hier, 
die Fabriken wurden stillgelegt, die mei-
sten Häuser in Ferienwohnungen für die rö-
mische Mittelschicht umgewandelt. Sabau-
dia lebt mittlerweile vom Tourismus. Auf 
den Balkons der Strandhotels aschen pen-
sionierte Steuerberater in die Begonien, die 
verkohlte römische Bourgeoisie fällt auf ge-
streiften Sonnenliegen in einen agonischen 
Sommerschlaf, schlingernde Balkone ver-
breiten den faden Charme der fünfziger Jah-

re, und unten harkt einer den Strand, damit 
alles schön ordentlich ist. So muss es ausge-
sehen haben, als die ersten deutschen Wirt-
schaftswundertouristen über den Brenner 
fuhren, auf der Jagd nach dem sagenhaften 
Leben, von dem zu Hause Rudi Schuricke 
und die Spumante-Flaschen erzählten.

Manchmal rumpeln ein paar holländische 
Reisemobile über die Via Giulio Cesare 
und bleiben erschreckt in der geometrischen 
Einöde stehen; so hatten sie sich das nicht 
vorgestellt. Die hässlichen Betonhäuser. Die 
leeren Plätze. Schnell weiter, weg, irgend-
wohin, wo Italien noch nach Italien aus-
sieht, zurück auf die Via Lungomare. Dort 
blockieren sie die römischen Limousinen, 
‚porca miseria’ brüllt einer, der nicht vorbei-
kommt, die Holländer gucken immer nur auf 
den Monte Circeo, das kennen sie nicht, die 
Holländer, in Holland gibt es ja keine Berge, 
zur Hölle mit den Holländern.

Später im Sommer, wenn die Touristen ge-
gangen sind, wird es still in Sabaudia. Oft 
kommt Wind auf vom Meer, die Holzbohlen 
zum Strand sind noch warm, aber manch-

mal regnet es tagelang. Abends jagen die 
Absolventen der Marineschule mit ihren 
Wagen über die Via Carlo Alberto, man hört 
die Bässe der Stereoanlagen, Radio Ener-
gy, il tamtam della settimana, Madonna in 
den leeren Idealwelten des Faschismus; die 
Jungs drehen auf und geben kräftig Gas, 
um der Stille zu entkommen, und ein paar 
Momente später bleibt nur noch der Gum-
miabrieb der Reifen in den Straßen der to-
ten Stadt. Nur die Alten blieben hier. „Was 
für ein schöner Mann war er“, sagt Lucia. 
Draußen regnet es, aus den Betonarmie-
rungen laufen rostige Spuren über den Putz. 
Was für ein schöner Mann. Lucia spricht 
von Mussolini, in der Küche hängt eine ver-
blichene Aufnahme des Duce. Jahrzehnte-
lang haben Sommersonnne und Meeresluft 
den Farben zugesetzt, jetzt erahnt man nur 
noch die Konturen des Kinns, ein grimmiger 
hellgrauer Fleck auf einer vergilbten Fläche. 
Ein, zwei Sommer noch, dann wird er ver-
schwunden sein.

Quelle:  
Süddeutsche Zeitung, 14.08.1999,  
Ausgabe Deutschland, S. 13
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Die Begründung der Jury

Niklas Maak schreibt über Architektur und Kunst – 
als Redakteur der FAZ hauptsächlich in der Frank-
furter Allgemeinen Sonntagszeitung, aber auch als 
Buchautor. Zuletzt hervorgetreten ist er mit dem 
erfolgreichen und streitbaren Titel „Wohnkomplex 
– Warum wir andere Häuser brauchen”.

Maak hat einen eigenen, subjektiven, aber zugleich 
weit gefassten Blick auf die Dinge, die er nie nur 
auf die architektonische Ebene und die Verhält-
nisse in Deutschland bezieht, sondern immer in ei-
nen gesellschaftlichen und internationalen Rahmen 
stellt. Maak „baut” seine Texte wie ein Architekt ein 
Haus. Dabei ist seine Sprache anschaulich, markant 
und bildhaft; ihm gelingen kühne, aber eingängige 
Sprachbilder, mit denen er manchmal fast pole-
misch, immer aber amüsant seine Argumentationen 
veranschaulicht. Er provoziert zu Widerstand und 
Revolte, treibt die Architektenschaft „auf die Barri-
kaden” – gegen den gestalterischen Pfusch und die 
Alternativlosigkeit einer Bauindustrie, die Trostlosig-

keit statt Architektur produziert. Niklas Maak ist ein 
origineller Geist, der weit über die Architektenschaft 
hinaus sein Publikum erreicht, und dessen Texte in 
ihrer Bildhaftigkeit für die Vermittlung vieler Anlie-
gen der Baukultur dienstbar sind, die sonst in tro-
ckenen Sachtexten wenig publikumswirksam darge-
stellt werden. 

Heiner Farwick Präsident des BDA, Berlin / Ahaus,
  Juryvorsitz
Andreas Denk, Chefredakteur „der architekt“, Bonn / 
 Berlin 
Roman Hollenstein, Neue Zürcher Zeitung, Zürich,  
 Preisträger 2012 
Brigitte Kochta, Architektin BDA, Berlin
Erwien Wachter, Architekt BDA, Seebruck / Chiemsee
Karin Wilhelm, Berlin
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Architekten: Auf die Barrikaden!

Die Stadt: verödet. Die Vororte: ein Horror.

Wer ist schuld daran, dass unsere Häuser 
und Städte so trostlos sind? 

Von Niklas Maak

Es ist nicht so einfach, sich über Architek-
tur zu streiten. Immer, wenn einer kommt 
und ruft: Eure Städte sind eine Katastro-
phe! Eure Häuser elende Schrumpfformen 
der Idee des Hauses, eure Plätze unwirt-
lich, kommt ein anderer und sagt: Das ist 
eure Sicht – wir finden es schön. Was ist 
so grauenhaft an der Architektur der Städte 
und der Vororte, und warum? Gibt es eine 
Krise des Bauens, der Stadt, unserer Vor-
stellung vom Wohnen – und wenn ja, was 
ist der Grund dafür?

Diese Frage wurde bisher auf eine eher ei-
genartige Weise diskutiert. Da schreibt der 
Architekt Hans Kollhoff, ein „Schrägdach 
mit Giebel“ sei „im physiognomischen 
Vorteil gegenüber einem Flachdach“ – was 
ähnlich sinnvoll ist wie die Behauptung, 
ein Kopf mit Hut drauf sei im physiogno-
mischen Vorteil gegenüber einem Seiten-
scheitel. Die Gegenseite sagt prompt nein, 
uns erscheint die Physiognomie der flach-
bedachten Villa Savoye wesentlich vorteil-
hafter, weil moderner. Und so sympathisch 
es ist, wenn jetzt auch die „Zeit“ gegen 
proportionslose Großkistenarchitekturen 
anreitet, so energisch werden andere diese 
Kisten als Teil einer modernen Ästhetik der 
Großstadt verteidigen – so fährt sich die 

Diskussion im Sumpf schwer verallgemein-
erbarer Geschmacksurteile fest.

Kollhoff versucht in seinem Essay „Gib mir 
Simse: Was ist zeitgemäßes Bauen“ einen 
Befreiungsschlag, in dem er argumenta-
tiv fast bis zum Menschenaffen zurückgeht 
und behauptet, es gäbe eine „anthropomor-
phe Konstante des Architektonischen“, eine 
überzeitlich lesbare „Tektonik“, die eine 
„unbewusste Kommunikation zwischen dem 
Menschen und seinen Artefakten“ herstelle. 
Damit wird gute Architektur biologistisch 
begründet – der „Mensch an sich“ wolle 
einfach Spitzdächer. Dass es individuelle 
historische Erfahrungen gibt, durch die sich 
Wohnvorstellungen ändern, ist nicht mehr 
vorgesehen. Von den neuen Archi-Essenti-
alisten wird mit großer Geste vorgetragen, 
wenn man ein Kind bitte, ein Haus zu ma-
len, male es eins mit Satteldach. Aber was 
passiert, wenn man ein Kind, das in einer 
Bauhausvilla aufwächst, bittet, ein Haus zu 
malen? Es malt, was es kennt: ein Flachdach-
haus. Und nun?

Viel interessanter als die endlose formalideo-
logische Debatte um eine dem Menschen an 
sich angemessene Form wäre es, sich damit 
abzufinden, dass es sowohl gute Flachdach-
häuser als auch gute Spitzdachhäuser, gute 
Glashäuser und gute Steinhäuser gibt – und 
stattdessen nach den strukturellen ökono-
mischen Bedingungen zu fragen, die dazu 
führen, dass Städte und Vorstädte so ausse-

hen, wie sie aussehen: Welche Lobbys und 
Machtinteressen bilden sich in den Bau-
formen ab? Wie kommt es, dass neue Stadt-
viertel entstehen, für die nachher niemand 
verantwortlich sein will?

Das beste Beispiel fürs Desaster der Stadt lie-
fert zurzeit Hamburg. Dort baut man am Zen-
trum der neuen Hafencity, dem sogenannten 
Überseequartier – einem neuen Viertel, in 
dem etwa 7000 Menschen arbeiten sollen. 
800 Millionen Euro werden investiert, unter 
anderem in einen „Überseeboulevard“, der 
mit seinen Backsteinwandschluchten eher 
an den etymologischen Ursprung des Worts 
Boulevard im deutschen Kriegsvokabu-
lar, nämlich an ein Bollwerk, erinnert. Was 
ist hier passiert? Warum baut man in aller-
schönster Wasserlage eine Fußgängerzone, 
wie man sie öder nicht hätte bauen können?

Die Antwort ist einfach: Weil man hier vor 
allem Büroflächen bauen wollte – und das 
mit dem Argument, eine durchmischte, klein-
teilig parzellierte Wohnstadt mit erschwing-
lichen Wohnungen und wassernahen Gärten 
sei eine schöne Utopie, aber vollkommen re-
alitätsfremd; hier brauche man Büros, damit 
sich das Ganze rechne. Aber die behauptete 
ökonomische Notwendigkeit war ein Irrtum: 
Denn während in Hamburg der Wohnraum 
knapp ist, steht rund eine Million Quadrat-
meter Bürofläche leer, allein in der Hafen-
city mittlerweile 36.000 Quadratmeter; bis 
Ende des Jahres sollen in Hamburg weitere 
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400.000 Quadratmeter Bürofläche auf den 
Markt kommen, und das Überangebot drückt 
die Preise.

Die Folgen sind vor allem ökonomisch desas-
trös: Dem Investor eines Geschäftskomplexes 
war, offenbar aus Angst, das Bild eines florie-
renden Wirtschaftsquartiers könne sonst zu-
sammenbrechen, von der Stadt die Abnahme 
von 45.000 Quadratmetern zugesichert wor-
den – nun steht die öffentliche Hand in der 
Pflicht. Nachdem er keinen anderen Abneh-
mer fand, muss die Stadt als Mieter einsprin-
gen. Zunächst wollte man das Bezirksamt 
Mitte in die Hafencity umsiedeln, was den 
Bezirkspolitikern zu teuer war – sie hätten 
mit einer Miete von fünfzehn Euro statt wie 
bisher acht Euro pro Quadratmeter den Miet-
markt der Hafencity subventionieren müssen. 
Jetzt soll die Wirtschaftsbehörde einziehen.

Es ist hier also nicht so, dass die globale 
Ökonomie der öffentlichen Hand Geld in die 
Kassen spült, das sie segensreich verwenden 
kann. Die öffentliche Hand alimentiert das 
Bild einer florierenden Ökonomie – um den 
Preis, dass der öffentliche Raum verödet. 
Das Überseequartier der Hafencity ist so 
etwas wie das Potemkinsche Dorf der glo-
balen Ökonomie, eine Simulation von Ur-
banität, ein Stadtbild anstelle der Stadt. Es 
ist vor allem diese Unterordnung unter das 
angeblich unvermeidbare Diktat des Öko-
nomischen, die das Bild aktueller Städte 
prägt. Das sogenannte „Herz der Hafencity“ 

wurde früh an ein deutsch-niederländisches 
Konsortium verkauft, und die Versuche der 
Stadtplaner, dem Areal doch noch irgendwie 
Leben einzuhauchen, beschränken sich auf 
Urbanokosmetik: Architektur darf hier die 
anheimelnde Tarnkappe für die Formen lie-
fern, die die ökonomischen Verwertungsin-
teressen angenommen haben. Man verpasste 
also den Bürokisten mit Backsteinfassaden 
ein nostalgisches Lokalkolorit, und weil am 
Hamburger immer die Sorge nagt, er könne 
zu bieder wirken, durften die Architekten ein 
paar sinnlose optische Turbulenzen einbau-
en. Erick van Egeraats Sumatrahaus sieht 
aus, als habe man einen rostigen Öltanker 
auseinandergeschweißt und als Fassaden-
schmuck recycelt. Dem ökonomischen 
Desaster wird mit der optischen Ruine ein 
Denkmal gesetzt, das Hafencity-Herz darf 
so aussehen wie das, was es sozial und städ-
tebaulich ist: ein Trümmerhaufen.

Welche Idee von Gesellschaft und welche 
Prioritäten die Vermarkter des neuen Stadt-
viertels haben, illustriert nichts besser als 
die Website der Hafencity, auf der die neue 
Katharinenschule nicht als Ort humanisti-
scher Bildung angepriesen wird, sondern als 
Kaderschmiede künftiger Wirtschaftsführer. 
„Die Schulkinder“, heißt es da, „genießen 
ihre Pause auf dem wohl höchsten Pausenhof 
der Stadt mit spektakulärem Panorama und 
lernen so eine wichtige unternehmerische Tu-
gend: den Weitblick.“ Umso peinlicher, dass 
das Viertel alimentiert werden muss.

Die Misere der ökonomisierten Innenstädte 
setzt sich in der Vorstadt fort: Weil in der Stadt 
kein bezahlbarer Wohnraum für Familien zu 
finden ist, wandern diese in den Siedlungsbrei 
am Stadtrand ab. Die Vorortsiedlungen wach-
sen rasant, und was dort entsteht, hat mit Häu-
sern nur noch die grobe Grundform gemein: 
verputzte Billigstkisten mit Gucklöchern. 
Den Feuilletonisten und Architekten, die hier 
wütend mit der Faust fuchteln und den feh-
lenden ästhetischen Common Sense einer in 
Scheinindividualitäten atomisierten Gesell-
schaft beklagen, wird gern vorgeworfen, dass 
sie den Leuten ja nur ihren Geschmack aufs 
Auge drücken wollten. Aber wie will man 
jemandem, der apricotfarbenen Dämmputz 
und Plastiksprossenfenster wirklich schöner 
als Holzkastenfenster und Mauerwerk findet, 
verbieten, so zu bauen?

Der Skandal liegt woanders – darin nämlich, 
dass die Lobbys des Schlüsselfertigen jede 
Wahlmöglichkeit und damit auch die Freiheit 
des Bauherrn zerstört haben. Kaum einer, der 
auf der grünen Wiese eine dieser deprimie-
renden Billigkisten errichtet, wird sagen: Ich 
finde die Villa Malcontenta überkandidelt 
und hässlich, ich habe mich bewusst für die-
se Plastikfenster und diese pseudoeleganten 
FSB-Türklinken entschieden. Die Wahrheit 
der Vorstadtmisere ist, dass niemand, der ei-
nen Beruf und Kinder hat, die Zeit und die 
Nerven hat, seinem Massivhausbauer zu 
widersprechen und selbst einen Tischler zu 
suchen, der ihm ein Gegenangebot zu den 
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vorgesehenen Plastikfenstern macht. Er weiß 
nicht, wo er die schönen Formen, die er an-
derswo sah, herbekommen soll. Der Liefe-
rant der schlüsselfertigen Kiste wird es ihm 
nicht sagen – eine Bauindustrie, die an diesen 
in Rekordzeit hochgezogenen Kisten sehr gut 
verdient, hat überhaupt kein Interesse daran, 
Alternativen zu zeigen. Es ist falsch, den an-
geblich fehlenden Geschmack der Vorstadt-
bewohner zu beklagen; die Wahrheit ist, dass 
ihnen von Baulobbys alle Handlungsalter-
nativen genommen wurden. Ein Ingenieur, 
dessen Massivhaus-Baufirma im Jahr sech-
zig Einfamilienhäuser auf die Wiese knallt, 
bekommt vom Putzer Provision, vom Pla-
stikfensterhersteller Sonderpreise; will der 
Bauherr etwas anderes, macht das dem Inge-
nieur nicht nur mehr Arbeit, sondern schmä-
lert auch seinen Gewinn. Daraus folgt, dass 
Tischlereien, die Fenster bauen, und andere 
traditionelle Gewerke vom Markt gedrängt 
werden; die ökonomische Verödung, die 
die Innenstädte zu Wüsten macht, findet ihr 
Pendant vor der Stadt in den mit Baumarkt-
lametta und Rallyestreifen individualisierten 
Serienbauten, deren Aussehen die pressure 
groups der Bauindustrie bestimmen. Warum 
setzt sich im Einfamilienhausbau keine eige-
ne, ansehnliche Form von Solardach durch; 
warum baut man Häuser wie vor 500 Jah-
ren, um ihnen dann eine Photovoltaikanlage 
wie einen ramponierten Heckspoiler auf das 
Ziegeldach zu schrauben? Vielleicht auch, 
weil ein Breitenerfolg von überzeugenden 
Solardächern, die ohne Ziegel auskämen, 

den Rückgang der Pressdachziegel von 881 
Millionen im Jahr 2001 auf 631 Millionen im 
Jahr 2009 noch beschleunigen würde – daher 
die Lobbyarbeit der Ziegelindustrie für die 
Solarwolpertinger.

Und ist die angebliche energetische Ertüch-
tigung der Vorstädte nicht auch eine große 
Lüge der Dämmstoffindustrie, die gerade 
das Geschäft ihres Lebens macht? Wäre es 
nicht ökologischer, die Städte zu verdich-
ten und die brachliegenden Flachdächer in 
Gärten umzuwandeln, so dass die Pendler in 
der Stadt bleiben könnten, anstatt mit ihren 
Großraumlimousinen in die Kiste vor der 
Stadt zu fahren? Und dabei zehnfach jene 
Energie zu verdieseln, die der klapperige 
Dämmputz einspart? Und das alles nur, um 
in einem Haus „im Grünen“ zu sein, was ja 
oft auch eine große Selbsttäuschung ist: Vom 
Garten des 500-Quadratmeter-Grundstücks 
bleiben, nachdem neben dem Haus noch zwei 
Autostellplätze, ein Schuppen für Fahrräder, 
Rasenmäher und Grill sowie eine Terrasse 
abgezogen werden mussten, oft fünfzig Qua-
dratmeter Rasen übrig.

Warum ist nichts darüber zu erfahren, welche 
Baulobbys das Land so kaputtbauen? Weil der 
Ökonomisierung des Bauens die Entpolitisie-
rung des Baudiskurses gegenübersteht. Es 
gibt keine sichtbare Diskussion über die Fra-
ge, auf was für Plätzen wir uns treffen wollen, 
was unsere Städte und Häuser bieten sollen, 
und wer das verhindert. Wo über Architektur 

debattiert wird, geht es meistens um spekta-
kuläre Einzelprojekte. Über die Vororte, die 
Stadtviertel wird viel zu wenig gestritten, 
und deswegen ist es auch kein Wunder, dass 
Nostalgie und Abschottung mittlerweile die 
beherrschenden Strategien sind, wenn es ums 
Wohnen geht.

Das vergangene Jahrzehnt war von einer kol-
lektiven Flucht in die Privatsphäre geprägt 
und hat eine Bewusstseinsindustrie hervor-
gebracht, deren Ideal der auf dem Sofa im-
mobilisierte Bürger ist. Die Zeitschrift „Zu-
hause wohnen“ empfahl vor kurzem „Schöne 
Dinge, die von innen und außen wärmen“, die 
Zeitschrift „Wohnen – Träume“ stellte auf 
acht Seiten „dekorative Quasten“ vor, und 
das Romance-Sonderheft von „Wohnen und 
Dekorieren“ veröffentlichte die „besten Ideen 
für eine romantische Wohlfühlwelt“. Blätterte 
man eins der Hefte auf, sah man: satinweiche 
Kissen. Sumpfweiche Sofas. Superdicke 
Gardinen, hinter denen die trostlose Bauwelt 
draußen verschwindet, und mit ihr der Blick 
für die Gründe dieses Elends.

Man müsste demonstrieren gehen gegen die 
Massivhausbauer und die Vorortplaner und 
die Quastenheinis, und auch die Architekten 
sollten endlich mal auf die Straße gehen, da-
mit man sieht, dass es sie noch gibt, die Ar-
chitekten, die Straße.

Quelle: 
F.A.S., 27.11.2011, Feuilleton, S. 25
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Was ist für Sie Architekturkritik, Herr Maak?
Wir versuchen, möglichst vielen Menschen zu erklä-
ren, was wie und warum geplant und gebaut wird 
– und was nicht. Und wir versuchen, Einfluss zu neh-
men, in dem wir Denkanstöße geben: Könnte man 
es auch so bauen? Warum soll ein Wohnviertel, ein 
Museum, eine Stadt so und nicht so aussehen? Wer 
entscheidet darüber, wer wird gehört, wer nicht? 
Architekturkritik ist in diesem Sinn zunächst ein-
mal eine Art Transmissionsriemen zwischen großem 
Publikum und einer Fachwelt, die sich immer mehr 
spezialisiert und hermetisch wird. Natürlich geht es 
auch darum, zu diskutieren, ob ein Gebäude gelun-
gen ist, sich über seine Erscheinung zu streiten, und 
darum, zu zeigen, was gerade gemacht wird und 
was denkbar ist in der Architektur. Aber Architek-
turkritik sollte mehr als das leisten: Sie sollte auch 
eine Form von kritischer politischer Ökonomie sein. 

Was bedeutet das?
Das bedeutet vor allem, den Leserinnen und Lesern 
zu erklären, wie es überhaupt zu einem Gebäude 
kommt und welche Kräfte dabei wirken. Politische 
Ökonomie verhandelt ja die Frage, welche Akteure, 
Gruppen oder Interessenverbände wie und warum 
Einfluss auf Entscheidungsprozesse nehmen. Kon-
kret für die Architekturkritik heißt das: Bevor wir 
über die sichtbare Architektur, über einzelne Gebäu-
de sprechen, müssen wir die ökonomischen und po-
litischen Kräfte kennen, die im Hintergrund wirken 
und die Form des Bauwerks oft viel entscheidender 
bestimmen als die formalen Entscheidungen des 
Architekten. Erst wenn wir wissen, was Architektur 
ermöglicht oder verhindert, kann Architekturkritik 
auch politisch wirken.

Ihre Kritik ist also weniger auf subjektive Krite-
rien gegründet, wie es andere Definitionen von 
Architekturkritik annehmen…
…die Bewertung eines Gebäudes ist ja am Ende 
notgedrungen immer subjektiv, wenn man davon 
ausgeht, dass es keine Kriterien für gute Architek-
tur mehr gibt, auf die sich alle einigen können. Wo 
der eine Palladios Bauten als das Größte überhaupt 
feiert, mag der andere sagen, dass das doch nur her-
metisch durchgehaltene sectio aurea und in seiner 
mathematischen Regelmäßigkeit langweilig sei – so 
wie Paul Valéry schreibt, dass ihn Fugen von Bach 
langweilen, weil er den nächsten Ton immer schon 
ahnt. Gegen solche Geschmacksurteile kann man 
nichts sagen; was gute Architektur ist, das muss von 
jeder Generation, in jeder Kultur immer wieder neu 
verhandelt werden.

Sie sprechen damit eines der Grundprobleme 
des architektonischen Diskurses an: Was ist 
denn eigentlich ‚gute Architektur‘?
Viele haben versucht, das ein für alle mal festzule-
gen, und viele rutschen dabei in einen letztlich aus-
weglosen anthropologisch spekulierenden Diskurs 
ab. Mit diesen Diskussionen, ob ‚der Mensch an 
sich‘ zum Beispiel nun eher ein Flachdach als Schutz 
braucht, das schon Herodot beschreibt, oder doch 
besser ein Spitzdach wie das von Laugiers ‚Urhüt-
te‘, kommt man in meinen Augen nicht weiter. Hier 

Gegenwart und Zukunft  
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kann der Architekturkritiker dem Leser nur Ange-
bote machen, die Dinge so oder so zu sehen – was 
auch immer ein Teil guter Architekturkritik ist: ein 
Angebot, die Welt des Bauens und Wohnens in ei-
ner bestimmten, vielleicht unerwarteten Weise zu 
betrachten. Zunächst muss aber dargelegt werden, 
was an objektiven Voraussetzungen dessen, was 
verhandelt wird, geklärt und benannt werden kann. 

Können Sie dies konkretisieren?
Wenn man zum Beispiel als Leser nicht weiß, dass 
ein bestimmter Bauplatz einmal eine öffentliche 
Liegenschaft war, die zugunsten eines kurzfristigen 
Profits an private Investoren verschleudert wurde, 
kann man sich bestimmte Dinge nicht erklären, die 
danach dort passiert sind. Deshalb muss man als Kri-
tiker zunächst erläutern, dass es hier eine makroöko-
nomische Entscheidung hinter bestimmten architek-
tonischen Formen gab – etwa den meistbietenden 
Verkauf staatlicher Liegenschaften. Wenn man diese 
Entscheidungen als Leser jedoch nicht kennt, kann 
man sich streiten, ob sich diese oder jene Fassade 
auf eine Idee von der alten europäischen Stadt be-
zieht oder nicht, und ob das gut ist oder eben nicht. 
Aber das führt zu nichts, wenn man nicht den öko-
nomischen Rahmen berücksichtigt. Man muss versu-
chen, beim komplexen Akt des Bauens zunächst alle 
objektivierbaren Eckdaten zu benennen. Und wie 
bei allen anderen Kunstkritiken auch, ist der Schluss, 
den man dann aus diesen Eckdaten zieht, das Ange-
bot an die Leser, die Welt auf eine bestimmte Weise 
zu sehen und wahrzunehmen. 

Ist also Architekturkritik ein Teilbereich der 
Kunstkritik? Und könnte man im nächsten 
Schritt folgern, dass Architektur Kunst ist?
Ich würde zumindest – gewissermaßen umgekehrt – 
sagen, dass die Kunstkritik viel von der Architektur-
kritik lernen kann. In der Kunstkritik gibt es oft noch 
weniger objektivierbare Fakten. Bei Kunstkritiken ist 
es ein Problem, dass einem als Leser sehr viel nicht 
erzählt wird. Zum Beispiel, warum uns eine Ausstel-
lung überhaupt gezeigt wird. Dass große Galeristen 
und Sammler inzwischen einen erheblichen Ein-
fluss auf das Programm öffentlicher Häuser haben, 
und dass hinter der Behauptung, dieses oder jenes 
Werk sei kulturell wertvoll und berühre uns alle, oft 
handfeste Vermarktungsinteressen stehen. Für das 
Grundverständnis der Frage, warum man etwas zu 
sehen bekommt oder warum etwas gebaut wird, ist 
immer die Frage interessant, was man stattdessen 
nicht zu sehen oder gebaut bekommt – und warum. 

Dieses Benennen der – vor allem merkantilen 
– Voraussetzungen von Architektur hat Ihnen 
auch Kritik eingebracht. Unter anderem wurde 
Ihnen ein linksliberaler Grundton und das Vo-
kabular der 68er vorgeworfen…
Das empfinde ich eher als Kompliment. Dieser Vor-
wurf kommt ja aus einer Ecke der Architekturkritik, 
die, anders etwa als die sogenannten Achtundsech-
ziger, keine erkennbaren Spuren im Denken und 
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Bauen hinterlassen und sich vermutlich deswegen 
auf einen jammerigen Nihilismus zurückgezogen 
hat, der sich in schnell heruntergebrabbelten, weit-
gehend recherchefreien Glossen seine Bahn bricht. 
Glücklicherweise ist ja die deprimierende Phase der 
Architekturgeschichte vorbei, in der Architekten 
und auch einige Architekturjournalisten ihre Ein-
fallslosigkeit mit der Behauptung rechtfertigten, die 
Zeit der großen Entwürfe sei nun mal vorbei. Es gibt 
eine neue Architektur und mit ihr, ich denke da an 
etliche jüngere Kollegen, auch eine neue Form von 
Architekturkritik, die zeigt, dass das nicht so sein 
muss: die um die Qualität historischer Wohnformen 
weiß und gleichzeitig neuen Erfahrungen, Bedürf-
nissen und Ritualen neue Räume geben will. So wie 
es 1968 schon einmal versucht wurde. 

Wenn man die Debatten von damals nach-
liest, ging es häufig um den Wert des Bodens 
und wem er gehört. Warum spielt Boden als 
Ausgangspunkt heute kaum noch eine Rolle, 
obwohl ständig über bezahlbares Wohnen 
gesprochen wird?
Weil es eine Entkopplung gab: der politische Diskurs 
auf der einen, und der architektonische Diskurs auf 
der anderen Seite. Und in diesem Entkopplungsva-
kuum der öffentlichen Wahrnehmung konnten die 
Bodenspekulanten ganz wunderbar ihr Unwesen 
treiben. In Berlin etwa war die Liegenschaftspolitik 
über Jahrzehnte so fatal, dass selbst Hans Stimmann 
mit seiner Idee, eine traditionelle Kleinteiligkeit der 
alten europäischen Stadt wiederaufleben zu lassen, 

scheitern musste. Warum? Vor allem, weil er die 
Kontrolle über den Boden verloren – oder nie zuge-
sprochen bekommen – hatte. Deswegen ist Berlin 
heute in Teilen ein Potemkinsches Dorf geworden. 
Der Wunsch, die alte europäische Stadt in ihrer Viel-
teiligkeit wieder auferstehen zu lassen, war wegen 
der Machtverhältnisse bei der Bodenverteilung zum 
Scheitern verurteilt. 

Zurück zur Architekturkritik... 
Warum habe ich beim Anblick der Berliner Friedrich-
straße ein so ein ungutes Gefühl? Es liegt gar nicht 
so sehr daran, dass die Häuser mit ihren Fassaden so 
aktenordnerhaft trostlos dastehen, sondern vielmehr 
daran, dass die heutigen Einwohnerzahlen der Fried-
richstraße nichts mehr mit denen von 1920 gemein 
haben, mit dem Phänomen der Hyperkompression, 
einer massiven Verdichtung der Bewohnerzahl... 

...was damals aber erhebliche Probleme mit sich 
brachte… 
... ja, allerdings: Zwischen 1877 und 1920 hat sich 
die Einwohnerzahl von Berlin vervierfacht! Man 
muss das auch gar nicht romantisieren. Es hat zu 
extremen Problemen geführt – sozialer wie hygie-
nischer Natur. Man erlaubte damals, dass das Zen-
trum – auch die Friedrichstraße – extrem überbe-
völkert wurde. Das Bild einer lebendigen Stadt, in 
der sich zahllose kleine Läden aneinanderreihen, lag 
auch daran, dass sich in einer Straße mindestens 
doppelt so viele Menschen ansiedelten wie vorgese-
hen, das Berlin der flimmernden Neonreklamen und 
der lebendigen intellektuellen Kaffeehauskultur war 
auch das Ergebnis dieser extrem dichten Wohnbe-
siedlung des Zentrums. 
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Aufgrund der Bodenbesitzverhältnisse ist dieser Be-
reich der Stadt nach 1989 aber ebenso extrem ent-
leert worden, wenn wir von Wohnbevölkerung, von 
bezahlbarem neuen Wohnraum sprechen. Und die-
se Leere kann auch eine Architektur, die formal die 
Traufhöhen einhält und ans Bild der alten Stadt er-
innern will, nicht wettmachen. Man hat politisch das 
zerstört, was man dann formal zurückbekommen 
wollte – nämlich die Idee der alten, hochverdichte-
ten europäischen Stadt. Die Fadheit der Fassaden 
auf der Friedrichstraße ist nur ein nachgeordnetes 
Problem gegenüber dem grundlegenden struktu-
rellen Problem, dass dieser Raum nicht sozial geöff-
net, sondern geschlossen wurde, die Fassaden aber 
so taten, als würde man die alte Form der Friedrich-
straße wieder auferstehen lassen.

Die Stadträume mögen – aus der Ferne betrachtet – 
formal an das Bild von damals erinnern. Nur was in-
nerhalb dieser formalen Rekonstruktion passiert, ist 
etwas komplett anderes. Das ist fatal. Und dass das 
nicht laut genug benannt wurde, ist ebenso fatal. 
Man hätte sich 15 Jahre Stahl-und-Glas-vs.-Steinfas-
saden-Streit ersparen können...

Ist der Hang zum Fassadenstreit nicht oft das 
Problem, wenn über Architektur gesprochen 
wird?
Sehr oft. Weil es auch viel einfacher und unterhalt-
samer ist, sich über Fassaden zu streiten, als über die 
komplexen Vorgänge hinter diesen Fassaden – die 

bautechnischen Fragen, oder eben die den Boden 
betreffenden ökonomischen Fragen. Eine Fassaden-
kritik schreibt man in fünf Minuten. Das ist vielleicht 
amüsant zu lesen, aber was hinter der Fassade pas-
siert, ist sehr viel interessanter. Es ist vielleicht eine 
Gefahr beim Reden über Architektur, dass immer 
nur das besprochen wird, was man sieht. Wenn man 
die Vorhangfassade wegklopft, sieht man die inter-
essanteren Dinge. 

Sie haben vorhin das Fehlen einer ‚großen Idee‘ 
in der Architektur angesprochen. Sehen Sie 
derzeit eine solch ‚große Idee‘, ein zentrales 
Thema?
Absolut. Ich glaube, wir können heute voller Über-
zeugung allen Architekturstudenten sagen: Ihr habt 
alles richtig gemacht, es kommen großartige Zeiten 
auf euch zu. Schon die Zahlen sprechen dafür. Es 
gibt Studien – zum Beispiel von der UNESCO und der 
Deutsche Bank Research –, die besagen, dass bis 2030 
rund eine Milliarde Wohneinheiten gebaut werden 
müssten, um alle Menschen aufzufangen, die welt-
weit in die Ballungsräume drängen. Man kann diese 
Studien in Details anzweifeln, aber egal, ob es nun 
um 700 Millionen oder über eine Milliarde Wohnein-
heiten werden – es ist eine apokalyptische Menge. 
Und niemand weiß, wie diese Wohneinheiten aus-
sehen müssen, nur eins ist klar: Die Typologien, die 
wir kennen – egal ob Haus, Hochhaus oder Cluster-
siedlung – können es nicht sein, weil es um Gebäude 
für Menschen gehen wird, die, wenn überhaupt, nur 
über ein sehr geringes Einkommen verfügen werden. 
Es ist eine unglaubliche Aufgabe, damit umzugehen: 
für Architekten, Planer und Politiker.
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Und daran knüpft sich die große Frage, die über 
Jahrzehnte vernachlässigt wurde: Wie gehen wir mit 
Massenwohnungsbau, mit dem Thema ‚housing‘ um, 
und in welchen Wohnformen bringt man all diese 
Menschen unter? Das ist in meinen Augen die große 
Frage der Architektur des 21. Jahrhunderts. Nach den 
gescheiterten Experimenten der 1970er Jahre hatte 
man sowohl auf Seiten der Politik wie auch auf Ar-
chitektenseite die Finger vom sozialen Wohnungsbau 
gelassen – und weil es, weder vom Staat noch von 
Privaten, Aufträge für soziale Wohnungsbauprojekte 
in diesem Maßstab gibt, beschäftigt sich kaum einer 
damit. Architekten sind ja oft eher reaktive Wesen, 
die erst loslegen, wenn ein Auftrag in Sicht ist, nicht 
allein schon dann, wenn ein Problem erkennbar wird, 
auf das auch architektonische, urbanistische Antwor-
ten gefunden werden müssen. 

Es ist aber wichtig in diesem Zusammenhang, auf die 
Notwendigkeit und Möglichkeit einer ,Selbstermäch-
tigung’ der Architekten hinzuweisen; sie sollten nicht 
warten, bis staatliche Institutionen oder ein solventer 
Großunternehmer auf sie zukommen, sondern selbst 
die Initiative ergreifen. Es braucht eine ganz andere 
öffentliche Debatte über dieses Thema. Es braucht 
Architekten, die allgemeinverständliche Bilder für das 
Problem des Massenwohnungsbaus schaffen – und 
zeigen, dass gerade junge Büros längst neue Kon-
zepte für Wohntypologien entwickelt haben. Es wäre 
großartig, wenn Architekten viel selbstbewusster mit 
diesen oft phantastischen, überzeugenden Ideen an 
Politiker und Kommunen herantreten und dort, wo 

ihnen Baulobbys und Bürokraten im Weg stehen, die 
Realisierung ihrer besseren Ideen auch öffentlich-
keitswirksam einfordern würden. 

Auf kleiner Ebene gibt es das bereits…
Ja stimmt, im micro scale. Architekten suchen sich 
Kleinstinvestoren zusammen und bauen zum Beispiel 
Wohngruppenhäuser. Das ist eine Form von Selbst-
ermächtigung, das sind tatsächlich oft vielverspre-
chende Projekte. Wir müssen aus diesem seltsamen 
Schisma herauskommen, dass es auf der einen Seite 
‚Architektur‘ gibt und auf der anderen Seite ‚hou-
sing‘ – und dass das eine nichts mit dem anderen zu 
tun hätte. Wenn man zum Beispiel in der englischen 
Wikipedia nach ‚housing‘ sucht, dann kommt dort 
das Wort ‚Architektur‘ gar nicht vor, sondern es geht 
nur um Unterbringung von Menschen. Und Architek-
tur wird als Kunstform definiert, als Produktion von 
Skulpturen, die man eventuell begehen und benut-
zen kann – kein Wort dort vom Wohnen. 

Welche Fragen müssen Architekten bei diesem 
Thema stellen?
Viele der Begriffe, mit denen Architekten – und Kri-
tiker – den Gegenstand ihres Schaffens beschreiben, 
halten einer genauen Betrachtung nicht stand. Wir 
glauben zu wissen, was „privat“ ist und wo man sich 
im „öffentlichen Raum“ befindet. Aber: Was passiert 
denn genau, wenn jemand von seinem Bett aus ei-
nen ganzen Tag lang über das Internet Dinge ver-
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kauft, arbeitet, mit Freunden und Geschäftspartnern 
skypt, sich in sozialen Netzwerken tummelt – und 
dann abends in einer ruhigen Seitenstraße Luft holen 
geht, um einen klaren Kopf zu bekommen: Geht er 
dann aus dem privaten Raum in einen öffentlichen – 
oder ist es nicht eher anders herum? Wo ist denn da 
der private Raum, und wo der öffentliche? 

Schon bei solchen Beispielen kollabiert unsere 
Vorstellung davon, dass wir wüssten, was mit be-
stimmten Begriffen gemeint ist. Architekten müs-
sen über die Axiomatik ihrer Begriffe nachdenken. 
Können Räume sowohl öffentlich als auch privat 
sein? Die Voraussetzung für neue Typologien ist es, 
die Begriffe, mit denen man Architektur nicht nur 
beschreibt, sondern auch vorstellt, zu überdenken. 
Was heißt es im „öffentlichen Raum“ zu sein, was 
ist überhaupt eine ‚Wohneinheit‘ – und entspricht 
die damit gemeinte Zelle mit Flur, Küche, Bad, 
Wohn- und Schlafzimmer überhaupt noch unseren 
Lebensformen? Für wen bauen wir? Für junge Fami-
lien, wie es sich die Politik auf die Fahnen schreibt? 

Das klingt gut – aber dann hören wir von Elisabeth 
Merk [Stadtbaurätin der Stadt München, Anm. d. 
Red.] von einer auch für mich überraschenden Stati-
stik, nach der im Innenstadtbereich Münchens die Zahl 
der Familien bei gerade mal 14 Prozent liegt. Alle an-
deren leben anders organisiert. Wenn 86 Prozent der 
Menschen in diesem Bereich der Stadt anders leben, 
ist es Zynismus zu sagen, diese 86 Prozent kommen 
dann eben in kleineren Single-Einheiten unter. Man 
muss diesen Menschen doch andere Wohnformen an-
bieten als nur verkleinerte Einfamilienzellen. 

Gibt es weitere Fragestellungen?
Na, ganz viele! Wir kennen keine befriedigende Ant-
wort auf die Frage, wie wir, sagen wir, acht Acht-
zigjährige unterbringen, die nicht ins Altenheim, 
sondern zusammen leben wollen. Genauso wenig 
gibt es eine Bauform, in der zum Beispiel drei be-
freundete Familien oder drei Alleinerziehende und 
ein schwules Paar zusammen leben könnten, wenn 
sie wollten. Sie können mit Glück eine Altbauwoh-
nung finden, sich da einnisten und noch drei Toilet-
ten nachrüsten. Dann geht es vielleicht irgendwie. 
Aber: Keine Initiative hat bisher ein herausragendes 
Referenzmodell für solche Fälle hervorgebracht – 
und das liegt nicht daran, dass es den Bedarf nicht 
gibt. Wenn wir sagen, dass ‚gute Architektur‘ immer 
auch eine Ermutigung zu einem besseren Leben sein 
muss, sollte man sich auch solchen Fragen widmen. 

Warum kommen diese Fragen zwangsläufig auf 
uns zu?
Sie werden auf uns zukommen, weil die Menschen 
in anderen Wohnformen leben werden müssen. Al-
lein aus ökonomischen Gründen werden große Teile 
der Bevölkerung das bekannte Modell – Einfamilien-
haus oder Vierzimmerwohnung – irgendwann nicht 
mehr fortführen können. Wir müssen überlegen, 
wie wir damit umgehen. Das muss nicht im Sinne 
einer reinen Desaster-Vermeidung stattfinden; die 
Reduktion von Wohnflächen und Ressourcen fürs 
Bauen kann ja, einige Beispiele zeigen das, sogar 
eine Steigerung der Lebensqualität mit sich bringen. 
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Sie benennen in Ihrem Buch ‚Der Wohnkom-
plex‘ vor allem japanische Beispiele...
...unter anderen, ja, weil in Japan zu sehen ist, wie 
unter extremen ökonomischen und räumlichen 
Zwängen Formen entstehen, die auf eine sehr ele-
gante Weise Wohnqualitäten radikalisieren: Das 
Geborgene wird in diesen Bauten noch geborgener, 
das ohnehin Öffentliche wird noch öffentlicher ge-
macht. Das heißt, die Verkleinerung der Grundflä-
che ist hier kein Verlust an Qualität, im Gegenteil: In 
Japan kann man beobachten, wie durch die Redukti-
on der Fläche Atmosphären und Qualitäten von Räu-
men gesteigert werden. Die ökonomisch notwen-
dige Schrumpfung ist also eher eine Befreiung von 
unnötigem Ballast, die man nicht beweinen muss. 

Solche Experimente hat es in der Vergangen-
heit bereits in Europa oder auch der Sowjetuni-
on gegeben. Warum also sollten diese Expe-
rimente, die wir heute anstreben müssten, zu 
besseren Ergebnissen führen?
Es ist unlauter, gescheiterte Formen, die aus einer 
aggressiven und totalitären Top-down-Haltung ka-
men wie die von oben verordneten Wohnprojekte 
des Sozialismus und des Kommunismus, gleich-
zusetzen mit den Kollektivwohnversuchen, die 
heute eher aus umgekehrter Richtung kommen. 
Wenn Menschen heutzutage in einer Bottom-up-

Bewegung ihre eigenen Bedürfnisse in Architektur 
übersetzen, dann sollte man das nicht mit von oben 
verordneten Kollektivhaus-Formaten des Frühkom-
munismus gleichsetzen. Das Problem an den ge-
scheiterten Projekten – zu denen man sicher auch 
einige Kollektivhaus-Projekte zählen kann – ist 
doch ihre ideologische Überformung, der Versuch, 
den ‚neuen Menschen’ mit Gewalt durchzusetzen, 
statt ihm emotionale Rückzugsinseln zu geben: eine 
Kochnische trotz Kollektivküche, ein eigenes Bad... 

Ein Grund für das Scheitern vieler WGs ist die Tat-
sache, dass sich dort acht Menschen eine Toilette 
teilen mussten. Wenn man die falschen Elemente 
wegspart und den Menschen zu viel aufzwingt, 
wird es problematisch. Es geht doch darum, mit 
neuen Typologien im Wortsinn Möglichkeitsräume 
zu schaffen, die den Nutzern Freiheiten zur eige-
nen Entscheidung lassen, wie sie leben wollen: als 
klassische Kleinfamilie oder als Kommune, als unge-
störter Single oder als Freundeskreis. Diesen Bedürf-
nissen einer sich demographisch massiv ändernden 
Gesellschaft mit massiv veränderten sozialen Ritu-
alen und Bedürfnissen Raum zu bieten, ist die wirk-
liche architektonische Kunst. 
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Zwischen den genannten Top-down- und 
Bottom-up-Strategien stehen irgendwo die 
Architekten. Machen Planer es sich heute zu 
einfach, wenn sie sich darauf berufen, selbst 
keine Entscheidungshoheit zu besitzen und 
deswegen wenig Eigeninitiative zeigen?
Ich glaube, es gibt bei Architekten einen ‚Philip-
Marlowe-Komplex‘ (lacht). Viele warten wie der 
berühmte Detektiv im Büro, bis irgendwann die Tür 
auffliegt, jemand hereinkommt und sagt: ‚Finden Sie 
Mabel!‘ und dann erst legt er los. Die Idee, dass der 
Architekt rein reaktiv auf Kundenwünsche eingeht, 
ist eine tragische moderne Fehleinschätzung des ei-
genen Berufs und der eigenen Möglichkeiten. Dazu 
gehört auch die Angst vieler Architekten, selbst an 
die Öffentlichkeit zu treten.

Diese Angst ist teilweise begründet, wenn man 
weiß, wie einige der Architekten, die öffentlich 
agieren, belächelt werden...
Das stimmt. Viele dieser Architekten, die öffent-
lich gegen Vergabeverfahren und Ausschreibungen 
oder öffentliche Bauten und baupolitische Entschei-
dungen protestieren, werden in der Fachöffentlich-
keit als Nervensägen wahrgenommen. Das ist scha-
de, denn man würde sich eigentlich wünschen, dass 
mehr Architekten beispielsweise in Redaktionen an-
rufen und mit eigenen Konzepten zu öffentlichen 
Projekten Stellung beziehen. Zahlreiche Architekten 
igeln sich zu oft in dieser Privatdetektiv-Passivität ein 
und schweigen vornehm. Dabei könnten von ihnen 
die interessantesten Vorschläge kommen, der lei-
denschaftlichste Streit entfacht werden. 

In diesem Fall wirkt der Transmissionsriemen, 
den die Architekturkritik darstellt, in die Rich-
tung der Architekten?
Unbedingt. Dieser Riemen bringt auch Fragen aus 
der Politik in die Architekturwelt. Die Diskussion um 
die ‚soziale Stadt‘ etwa ist darauf angewiesen, dass 
jemand kommt und sagt: Durch eine ganz einfache 
politische Stellschraube könnte man im Zusammen-
spiel von Architektur und Politik schlagartig enorm 
viel sozialen Wohnraum schaffen.

Nämlich wie?
Nehmen sie nur den in Berlin kursierenden Vorschlag, 
Besitzern von Gebäuden zu erlauben, ein Stockwerk 
aufzusatteln, wenn dafür eine Etage im bestehen-
den Haus im Mietpreis bei 6,70 Euro pro Quadrat-
meter gedeckelt wird. Das ist für jeden Hausbesitzer 
ein attraktives Modell, weil er mit einem Penthouse 
im aufgestockten Bereich Gewinn machen würde. 
Gleichzeitig schafft es tausende von Quadratmetern 
an bezahlbarem Wohnraum – und sorgt nebenbei 
für die gewünschte soziale Durchmischung. All das 
hängt an der einen politischen Entscheidung, etwa 
der, in bestimmten Gegenden die Traufhöhe von 
beispielsweise 22 auf 26 Meter anzuheben. Wenn 
man das als Teilaspekt der städtischen Nachverdich-
tung begreift, ist es umso bedauerlicher, dass die 
IBA in Berlin ersatzlos gestrichen wurde. Anhand 
einer solchen IBA hätte man all diese Strategien und 
Hintergründe noch einmal ganz grundsätzlich ab-
handeln können.
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Müssten Architekten dafür ihre eigene Rolle 
neu definieren?
Wenn man in die Slums von Buenos Aires fährt, fin-
det man dort Architekten wie das Team A77, die ge-
nau das schon getan haben. Sie verstehen die Auf-
gabe des Architekten nicht als die desjenigen, der 
ein Objekt bis zum Richtfest begleitet, noch einmal 
zur Einweihung kommt und dann weg ist, sondern 
als die einer Person, die in diesen Vierteln tatsächlich 
über längere Zeiträume präsent ist. Da können die 
Menschen den Architekten leicht ansprechen, wenn 
sie nach zwei Jahren einen Raum umbauen und da-
für seinen Rat in Anspruch nehmen wollen. Jemand, 
der im Quartier sitzt, wie ein Berater, und dort auch 
bleibt, der zunächst nur einen Rahmen baut – und 
das Füllen dieses Rahmen entscheidet sich erst im 
Laufe der nächsten Jahre: Das ist eine Neudefiniti-
on des Architektenberufs, die man dort beobachten 
kann, eher prozessorientiert und weniger objekt-
orientiert. Der Architekt kann also jemand sein, der 
mit Leuten vor Ort Prozesse begleitet und beratende 
Funktion hat. Die Frage ist nur: Wer bezahlt das? 

Apropos: In Zeiten des Internets haben sich 
auch einige Grundvoraussetzungen des Jour-
nalismus geändert. Sie sind als angestellter 
Redakteur einer überregionalen Zeitung in 

einer gesonderten Position. Wo glauben Sie, 
wird Architekturkritik in Zukunft stattfinden 
und wer wird sie finanzieren?
Natürlich ist es ein Privileg, in einer Zeitung zu ar-
beiten, die es sich leisten kann, unabhängig zu sein. 
Immer mehr Kolleginnen und Kollegen sind darauf 
angewiesen, auch einmal gegen Bezahlung ein Vor-
wort in der Publikation eines Architekten zu schrei-
ben und dergleichen mehr; da kann es natürlich zu 
Interessenkonflikten kommen. Ich finde es aber un-
angemessen, wenn Kollegen aus Positionen heraus, 
die mit meiner vergleichbar sind, freie Kritiker, bei 
denen es ums Überleben geht, wegen dieser Brot-
jobs – gewissermaßen aus dem bequemen Redak-
tionssessel heraus – maßregeln. Jeder muss wissen, 
wann und wodurch er korrumpierbar wird – manche 
freie Kollegen haben Einladungen zu teuren Presse-
reisen angenommen und hinterher einen wunderbar 
präzisen, mutigen Verriss geschrieben. 

Die große Frage ist doch generell: Wie kann man 
die Unabhängigkeit der Kritik retten? Was mich froh 
stimmt, sind viele Internet-Aktivisten und Archi-
tektur-Blogger, die in einer Art von ökonomischer 
Selbstaufopferung reisen, recherchieren und über 
Architektur schreiben: teilweise sehr aggressiv und 
polemisch, teilweise wunderbar unabhängig. Neben 
den vielbeklagten unqualifizierten Äußerungen, die 
es im Internet natürlich auch gibt, sehe ich dort eine 
neue Subkultur, die sich der Fragen widmet, wem 
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der Boden gehört, auf dem wir bauen, wie wir ei-
gentlich wohnen wollen – und wer das aufgrund 
welcher Interessen verhindert. Ich glaube auch, dass 
unabhängiger, furcht- und kompromissloser Journa-
lismus auch im Internet die Chance hat, kommerziell 
erfolgreich zu sein. Zum Beispiel durch pay-per-con-
tent-Modelle. Es gibt durchaus Menschen, die eine 
Website abonnieren würden, bei der man das Ge-
fühl hat, dass da nicht nur den Pressemitteilungen 
der Immobiliengesellschaften nachgeschrieben 
wird. Gerade im Internet findet derzeit ein Prozess 
der Sortierung statt, der vergleichbar ist mit dem 
der Presselandschaft in der frühen Bundesrepublik, 
in der es sehr viele Magazine und Zeitungen gab, 
ehe es sich herauskristallisierte, welche die überregi-
onalen Medien sind, denen man als Leser sein Ver-
trauen schenkt. In spätestens zehn Jahren werden 
wir wissen, wo wir im Netz am besten über Archi-
tektur informiert werden.

Wird sich die Diskussion in Zukunft eher auf das 
Web verlagern?
Web und Print werden sich ergänzen. Genauso, wie 
man nicht sagen kann, dass das Kino das Theater 
ersetzt hätte. Es passiert derzeit einfach sehr vieles 
im Online-Bereich, und wir sind im Moment in einer 
Phase, in der sich herausbildet, wer Meinungsfüh-
rerschaft hat. So wie man 1952 noch nicht absehen 
konnte, dass es heute auf Zeit und Spiegel, SZ und 
FAZ herauslaufen würde.

Was ist ein ausschlaggebendes Moment, wenn 
Sie sich entscheiden, über ein bestimmtes Pro-
jekt zu schreiben, wann ist etwas ,kritikwürdig’?
Oft ist es ganz simpel die Bitte des Ressorts, „doch 
mal etwas über diesen Gehry da in Paris zu schrei-
ben, über den alle reden.“ Das ist dann spannend 
und gut, dass man es macht. Im Idealfall ist es der 
Moment, in dem man meint, ein Phänomen zu se-
hen oder zu erahnen, das dadurch, dass es da ist, 
nicht folgenlos bleiben wird. Zu vermuten, da pas-
siert etwas, das ist so neuartig oder so anders, dass 
es nicht folgenlos bleiben wird. 

In der Art, wie sich ‚Architektur‘ vom ‚bloßen 
Bauen‘ unterscheidet?
Ich mag diese Unterscheidung nicht, schon weil 
vielen geholfen wäre, wenn sie nicht versuchen 
würden, „Architektur“ mit großem Designer-A zu 
machen – aber es gibt Architekturen, nach denen 
Dinge nicht mehr so sein werden wie vor ihnen, im 
guten wie im schlechten, und die sind natürlich be-
sonders interessant für die Kritik. 
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Wie wichtig ist bei der öffentlichen Vermitt-
lung all dieser Anliegen eine polemische, sarka-
stische oder ironische Sprache?
Was meinen denn diese Begriffe in diesem Zusam-
menhang? Polemik wird ja oft assoziiert mit ‚un-
sachlich‘ oder ‚unangemessen’, ‚übertrieben‘…

…gemeint sind Überspitzungen, die in unserer 
schnellen und lauten Welt Werkzeuge sind, um 
überhaupt die nötige Aufmerksamkeit auf ein 
wichtiges Thema zu lenken...
...aber ‚Polemik‘ war ja einmal ein positiver Begriff, 
der nichts anderes meinte als ‚Streitkunst’, als, im 
Sinne der klassischen Eristik, Fähigkeit, ein Argument, 
eine Beobachtung schlagartig klar zu machen. Ähn-
lich übrigens wie die Satire. Lessing und Heine wa-
ren in diesem Sinn Polemiker. Bei der Beschreibung 
von Architektur finde ich es naheliegend, auf die oft 
offensichtliche Absurdität, auch Komik bestimmter 
Formen hinzuweisen. Gerade auf einem solchen 
Feld, das kompliziert und für viele undurchsichtig 
ist, auf dem verborgene ideologische oder kommer-
zielle Interessen eine Rolle spielen, kann Sprache in 
diesem Sinne gar nicht polemisch genug sein. Klar 
zu benennen, wo von wem andere Entscheidungen 
hätten getroffen werden können, wer wo welchen 
Fehler gemacht hat, schafft erst wieder eine Diskus-
sionsgrundlage. Polemik ist dort ein aufklärerisches 
Mittel, um planerische Fehlentscheidungen aus dem 
diffusen Nebel der Unzuständigkeit zu heben. Und 
natürlich hat der Kritiker die Pflicht, Dinge sehr klar – 
und gegebenenfalls auch zugespitzt – zu benennen. 

Braucht es in der allgemeinen Diskussion noch 
mehr Satire oder Ironie, um bestimmte Dinge 
stärker zu pointieren?
Ja, und Klarheit. Der Analyse und der Sprache. Als 
Gegenpol zur Sprache der Wettbewerbsprosa und 
vieler Fachmagazine, die ja das Kunststück schafft, 
gleichzeitig blumig und technokratisch zu sein. Das 
ganze Gerede von ‚geschickt in den urbanen Kon-
text integrierter Architektur‘, die ‚zum Verweilen 
einlädt‘ oder ‚innen und außen amalgamiert‘ deu-
tet ja darauf hin, dass das Reden über Architektur 
nicht an einer Sprachlosigkeit leidet, sondern an ei-
ner Übereloquenz. Immer geht es darum, ‚Grenzen 
zwischen Innen und Außen einzureißen‘ und sich 
‚geschickt in den urbanen Kontext einzuschreiben’, 
aber niemand fragt, wer daran Interesse hat, es so 
zu sehen, und wie Architektur dann aussieht und 
warum... Und da kann die Sprache der Architektur-
kritik gar nicht klar, scharf, mutig und präzise und 
meinetwegen auch, im Heineschen Sinn des Worts: 
nicht polemisch genug sein.

Das Gespräch mit Niklas Maak führten Benedikt 
Hotze und David Kasparek.
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Von Niklas Maak

Was passiert mit unseren Städten? In Berlin 
und anderswo werden staatliche Liegenschaf-
ten meistbietend verhökert, gleichzeitig ent-
steht eine Luxuswohnanlage nach der anderen. 
Ist das die Rückkehr der bürgerlichen Wohn-
kultur − oder die Zombifikation der Stadt?

Auf Youtube ist zurzeit ein Werbefilm zu se-
hen, in dem ein unrasierter Mann mit hoher 
Stimme zur Bevölkerung Berlins spricht. Der 
Mann ist, seinem Akzent nach, Franzose, und 
das, was er sagt, die Art, wie er aus seiner 
Lederjacke herausgrinst – alles spricht dafür, 
dass es sich bei dem Mann um den Bösewicht 
eines neuen Bond-Films handelt. Die Bevöl-
kerung werde überrascht sein, sagt dieser 
Mann; er spreche hier für die Organisation 
„Yoo“, was allein ja schon wie die Negation 
von 007, mit einem stilisierten Martiniglas 
statt einer Sieben am Ende, aussieht.

Wenn in Bond-Filmen so einer auftritt, dann 
ist mindestens die Welt bedroht, und eine 
Stadt wie Berlin wird es nicht mehr lange 
geben. Und so ist es auch − selbst wenn der 
Mann, der da spricht, nur der Designer Philip-
pe Starck ist, der mit seinen Einfällen bisher 
vor allem die Welt der Stühle und der funkti-
onsfähigen Zitronenpressen bedroht hat, das 
allerdings sehr erfolgreich. Für Berlin hat er 

mit der Peach Property Group das Immobi-
lienprojekt „Yoo“ entwickelt: Direkt an der 
Spree, neben dem Berliner Ensemble, wird 
gerade ein zehngeschossiges Haus gebaut, 
dessen Form aussieht wie die verrutschte La-
dung eines Containerfrachters, und in diesem 
Haus gibt es, für einen Quadratmeterpreis von 
durchschnittlich 8.700 Euro, 95 Wohnungen 
zu kaufen – mit Spa, Indoor Pool und ande-
ren Dingen, die man in Berlin bisher nicht so 
häufig fand. Möbel muss man keine mitbrin-
gen, denn die Wohnungen sind auf Wunsch 
eingerichtet; fürs Interieur gilt die Drohung, 
die Philippe Starck im Video ausspricht: 
„Nothing is normal, everything is a creation.“ 
Nichts ist normal, alles ist eine Erfindung, 
und zwar eine aus den Zentralkammern der 
Gestaltungseinfallhölle: Teller befinden sich 
nicht dort, wo man sie braucht, nämlich auf 
dem Tisch, sondern sie hängen senkrecht an 
den roten Wänden. Der Kronleuchter sieht 
aus, als sei er von einem wütenden Biber 
mit einem Schwanz voller Mörtel angefertigt 
worden, in der Mitte des Raums steht eine 
Schubkarre, die als Sessel dient. Selbst gut-
mütige Surrealisten hätten jeden, der so etwas 
verzapft, wegen Rufschädigung angezeigt.

Wir alle, sagt Starck, seien Teil einer kul-
turellen Familie, die sich in vier stilistische 
Untergruppen aufteilen lasse, welche gleich-
zeitig den vier Stilkategorien für die Ein-

richtung eines Apartments im „Yoo“-Haus 
entsprechen, zwischen denen zu wählen ist, 
nämlich: „Classic“, „Minimal“, „Nature“ 
und „Culture“. „Your wife will love it“, sagt 
Starck (offenbar richtet sich der Werbefilm 
ausschließlich an Männer). „Wer sich für den 
Culture Style entscheidet“, erläutert die Peach 
Property Group in einem Dossier, „genießt 
den Luxus. Er oder sie könnte beispielsweise 
ein Sammler sein.“ Die Leute vom Theater 
am Schiffbauerdamm und die Künstler, die 
hier bis vor kurzem wohnten und den Platz 
manchmal für Performances und manchmal 
für ein Picknick nutzten, werden sich die 
Augen reiben: Wo eben noch Kultur war, ist 
jetzt Culture. Kunst spielt eine wichtige Rol-
le bei den neuen Immobilienprojekten, denn 
niemand, der sich in Berlin für mehr als zwei 
Millionen Euro eine Wohnung kauft, möchte 
hören, dass die Nachbarschaft aus zwanzig 
Villen und vierzehn Wachhunden besteht, die 
im Vorgarten an den Rhododendron pinkeln, 
sondern er möchte teilhaben am sogenannten 
brodelnden kulturellen Leben, das man Berli-
ns Mitte nachsagt. Diese Mitte, erläutert der 
Verkaufsprospekt von „Yoo“, sei bevölkert 
von „selbstsicheren Erfolgsmenschen und ju-
gendlichen Kunststars im Wartestand“ – die, 
so das implizite Versprechen, der „Yoo“-Be-
wohner vielleicht sogar aus ebendiesem War-
testand befreien könnte: Es winkt mit Kauf 
einer der überteuerten Wohnungen eine Zu-

Stadt der Untoten

Über die Zukunft der Innenstadt
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kunft als beliebter Gönner, als Sammler, ein 
aufregendes Leben in der Boheme.

Einige kluge Leute haben zu Recht darauf auf-
merksam gemacht, dass Gentrifikation auch 
positive Seiten hat und dass es in Berlin eine 
unsympathische und populistische Aggres-
sion gegen alles gibt, was die verbummelte 
Schlurfigkeit der Stadt gefährdet, einen Hass 
auf alles, was nach Geld und Stil aussieht 
– zwei Phänomene, ohne die die schönste 
Kunstwelt auf Dauer nicht auskommt, wenn 
man keine staatsfinanzierte und staatlich kon-
trollierte Kunst als Ziel vor Augen hat. Und 
natürlich ist es kindisch, ein kunstfreudiges 
Bürgertum als feindliche Macht anzusehen.

Nur ist es noch die Frage, ob die neuen 
Wohnanlagen, die massenhaft in den Innen-
städten wachsen, architektonische Vorboten 
der ersehnten Rückkehr eines aufgeklärten, 
weltoffenen Bürgertums sind, oder leider 
eher das, was sich Leute unter Stil vorstel-
len, die keinen haben – und nicht einsehen 
wollen, dass Stil mit bei Starck zugekauftem 
Style so wenig zu tun hat wie Kultur mit Cul-
ture und Klassik mit Classic, sondern eher 
etwas mit weiterreichenden Selbstentwürfen 
und Lebenserfahrungen.

Dieses Missverständnis ist aber symptoma-
tisch für die Entwicklung der Innenstädte: Die 

neuen Bauprojekte verdrängen nicht einfach 
nach guter alter Gentrifizierungsart das Ein-
fache und Provisorische durch ein wohlha-
bendes bürgerliches Leben. Sie zombifizieren 
die Stadt: Sie lassen das, was sie verdrängten 
– die Ateliers, die kleinen Kunsträume, das 
Improvisierte, Provisorische – als wertstei-
gerndes, belebendes Bild wiederauferstehen. 
Die neue Stadt baut als Fiktion nach, was sie 
soeben verdrängte: Der Künstler soll dem 
Quartier das Aroma urbaner Widerständigkeit 
geben, Kultur kommt als Untoter im Gewand 
der Culture zurück, um den Bewohner über 
die Sterilität hinwegzutäuschen, die mit ihm 
Einzug hielt.

Auch das andere große Immobilienprojekt in 
Berlin, die 85 Millionen Euro teuren „Kron-
prinzengärten“ an der Friedrichswerderschen 
Kirche, setzt auf die Strahlkraft der Kunst: 
Unter den geplanten Bauten ist neben drei-
ßig Luxuswohnungen auch ein Galeriehaus, 
„ein ,Kunsthaus‘ mit Deckenhöhen bis 4,80 
Meter“ vorgesehen. Trotzdem wird man das 
Gefühl nicht los, dass das hier auch nur Inve-
storenkisten sind, bei denen die Architekten 
wie hektische Patissiers noch ein bisschen 
Sahnecreme um die drögen Tortenböden ge-
schmiert haben.

Die neuen Gebäude drängeln sich mit dem 
Selbstbewusstsein eines betrunkenen Knei-

pengängers bis auf fünf Meter an ihre Nach-
barin, Schinkels berühmte Kirche, heran, in 
der während der Bauarbeiten der Putz von 
der Decke krachte. Aus Sicherheitsgründen, 
teilte die Stiftung Preußischer Kulturbesitz 
mit, habe man während der Bauarbeiten ne-
benan sämtliche Skulpturen aus der Kirche 
auslagern müssen – was seine eigene meta-
phorische Logik hatte: Wo Culture kommt, 
muss Kultur einpacken. Ungefähr auf Höhe 
des Kirchendachs wird es in den „Kron-
prinzengärten“ einen Roof-Pool geben, so 
dass unten entlangwandernde Mitarbeiter des 
Auswärtigen Amts, wenn sie nass werden, 
nicht davon ausgehen müssen, dass es reg-
net, und wenn es knallt, muss das nicht hei-
ßen, dass einer vom Dach aufs Ministerium 
schießt, sondern nur, dass er keinen Champa-
gner entkorken kann.

Auch für die „Kronprinzengärten“ gibt es 
einen Werbefilm: Man sieht, wie eine junge 
Frau mit cremefarbenem Jäckchen shoppen 
geht, einen wolfsartig grinsenden Mann zum 
Mittagessen trifft und dann in die „Kron-
prinzengärten“ wandert, vor denen im Wer-
befilm sinnloserweise eine Kutsche vor der 
Tür steht – so, als habe die junge Frau eine 
Affäre mit dem soeben aufgetauten Alexan-
der von Humboldt. Am Ende des Films ver-
schwindet sie hinter cremefarbenen Wand-
bespannungen in einem Leben, das wie ein 
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begehbarer Latte macchiato aussieht und sehr 
wenig mit dem Lebensstil zu tun hat, für den 
in Berlin etwa das großbürgerliche Haus in 
der Bleibtreustraße 15 steht, in dem bis 1933 
der Kunsthändler Alfred Flechtheim wohnte.

Das Berlin der zwanziger Jahre, das auf alten 
Fotos als glitzerndes, funkelndes Dickicht 
aus Kaffeehäusern, Neonreklamen, Ampeln, 
Trambahnen, Fuhrwerken, Pelzmänteln, Au-
tos, Hüten, Elektrizität, Hektik, Liebe und 
Zigarrenqualm erscheint, war das Ergebnis 
einer irrwitzigen Kompression. 1877 wur-
de Berlin Millionenstadt, bis 1905 verdop-
pelte sich die Einwohnerzahl, 1920 war man 
bei vier Millionen Einwohnern, Berlin war 
nach London und New York die drittgrößte 
Stadt der Welt. Emigranten strömten nach 
Berlin und überfüllten die Stadt, und diese 
Überfülle war ihr Reichtum: In der Fried-
richstraße und dort, wo heute „Yoo“ und 
die „Kronprinzengärten“ gebaut werden, 
wohnten dreimal so viel Menschen, wie ei-
gentlich geplant war. Diese Massen, die ins 
Zentrum strömten, brachten ein Durch- und 
Übereinander der sozialen Schichten und 
kulturellen Rituale mit, eine chaotische Ver-
dichtung, die das Gegenteil der Bebauung 
innerstädtischer Leerflächen mit gepflegt-
hochpreisigem Zombifikations-Urbanismus 
war. Natürlich gab es im Berlin der zwan-
ziger Jahre noble Wohnbauten. Aber gleich 

daneben, dahinter, unter dem Dach, lebten 
– wenn man dem Architekten Philip Johnson 
glauben darf, der dieses Berlin noch selbst 
erlebte und kurz vor seinem Tod die ver-
schwundene Turbulenz der Stadt beklagte 
– Menschen mit deutlich weniger Geld, die 
Bars und Läden eröffneten, in denen sich die 
sozialen Schichten durchmischten.

Diese Durchmischung sucht man in den neu-
en Wohnarealen vergeblich; aber vielleicht 
wollen die Planer der neuen Städte auch gar 
nicht zum Ideal der wilden, übervollen Stadt 
zurück. Vielleicht ist das Ideal nicht das 
bürgerliche, sondern das feudale, kleinstäd-
tisch-vormoderne Berlin, das sich mit der 
alten Kutsche im Werbefilm der – auch nicht 
zufällig so genannten – „Kronprinzengär-
ten“ seinen Weg bahnt. Vielsagend war die 
Art und Weise, auf die der Berliner Liegen-
schaftsfonds ein großes städtisches Grund-
stück in der Nähe des Schlossgartens im 
Bieterverfahren anpries: als „Grundstück für 
die Entwicklung von hochwertigem Woh-
nen“ unter dem Titel „Wohnen wie Sophie 
Charlotte“, die preußische Königin.

Wegen genau dieser staatlichen Liegen-
schaftspolitik, bei der das höchste Gebot 
angenommen wird, werden die Flächen, auf 
denen auch preisgünstige Wohnungen gebaut 
werden können, mit jedem Verkauf kleiner. 

Erst seit kurzem gibt es in Berlin Versuche, 
städtische Liegenschaften nicht mehr nur 
zum Höchstgebot zu verkaufen, sondern auch 
zu schauen, welche sozialen Folgekosten die 
kurzfristige Verhökerung für die Stadt als so-
ziales Konstrukt hat. Trotzdem soll das Areal 
der Alten Münze im Klosterviertel, wo bis-
her temporäre Veranstaltungen stattfanden, 
zu möglichst viel Geld gemacht werden. Das 
Gelände, auf dem ein Designmuseum und 
Ateliers für junge Entwerfer hätten entstehen 
sollen, wurde nach einigem Hin und Her im 
Bieterverfahren neu ausgeschrieben, unter 
Nutzungsart steht nun „Büro, Verwaltung, 
Hotel, Freizeit“. So droht die Stadt ein ödes 
Gebräu aus Entertainment und Tourismus, 
diffuser Feudalisierungssehnsucht und zuge-
kauftem Geschmack zu werden.

Philippe Starck, schreibt der Pressetexter von 
„Yoo Berlin“ in einem Anfall von surrealis-
tischem Sprach- und Wahrheitsfuror, setze 
„modern neben klassisch, Satire neben Lei-
denschaft und Gestalt neben Form, um außer-
gewöhnliche Wohnerlebnisse zu schaffen“.

Vielleicht sind die neuen Innenstädte genau 
das: eine Satire. Ein großer Witz. Aber halt 
auch ein sehr schlechter.

Quelle:
F.A.S., 02.12.2012, Feuilleton, S. 25
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Maak oder die Liebe zur Architektur

Entgegen aller Gepflogenheiten werde ich meine Lob-
rede auf Niklas Maak nicht damit beginnen, die Argu-
mente zu präsentieren, die dazu geführt haben, den 
diesjährigen Preis für Architekturkritik des BDA an den 
Journalisten der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und 
Autor Niklas Maak zu vergeben. Ich werde also an die-
ser Stelle nicht aus dem Nähkästchen plaudern und 
mitteilen, was nach Meinung der Jurymitglieder Maak 
aus der Reihe der vorgeschlagenen Kandidatinnen 
und Kandidaten heraushob und warum es letztlich 
dann doch so leicht war, ihn zu wählen. All das erzäh-
le ich an dieser Stelle also nicht, auch nicht, dass die 
Jurymitglieder vom „originellen Geist“ dieses Kritikers 
hoch angetan waren, dass uns sein „eigener, subjek-
tiver, aber zugleich weit gefasster Blick“ beeindruckt 
hat und natürlich seine Sprache, die „anschaulich, 
markant und bildhaft“ ist. Nein, mit diesen Feinheiten 
der Entscheidungsfindung soll diese Laudatio nicht 
beginnen, auch nicht mit dem Hinweis, dass dieser 
gebildete, begeisterungsfähige Zeitgenosse mit der 
Liebe zur französischen Kultur aufruft „zu Widerstand 
und Revolte und die Architekten auf die Barrikaden“ 
treibt. Auch darauf werde ich an dieser Stelle nicht 
eingehen, ebenso wenig werde ich Maaks Erzählung 
über den Mann mit dem Rasensprenger aufgreifen, 
der so freundlich lachend vor seinem Einfamilienhaus 
irgendwo im Niedersächsischen stand und seiner tra-
gischen Leidenschaft für das kleinfamiliäre Wohn-
projekt im Grünen jüngst zum Opfer fiel – und damit 
Maak die Chance bot, seine Bilanz mit dem verfehlten 
Lebensentwurf heutiger Fertig-Hausbauer in ein Buch 
zu fassen, das derzeit alle elektrisiert. 

Ich spreche von der Textsammlung, der Niklas Maak 
den vielsagenden und tiefenpsychologisch doppel-
deutigen Titel „Wohnkomplex“ gegeben und mit 
dem Untertitel „Warum wir andere Häuser brauchen“ 
zur Kritik an der Architekturproduktion unserer Tage 
angehoben hat. Diese Textsammlung, mit manifestar-
tiger Verve verfasst und im Tenor zuweilen tatsächlich 
aufstachelnd, wird uns erst später wieder begegnen 
– vorerst darf sie auf der Seitenbühne Platz nehmen. 

Beginnen möchte ich nämlich mit einem anderen 
Buch, das uns ein wenig mehr über den Architektur-
kritiker Niklas Maak und seine Prägungen verrät als es 
seine pronocierten Kritiken über die Architektur und 
den Zustand unserer Städte tun, die wir à jour in den 
Tages- oder Wochenzeitungen lesen können.

Und so werde ich meine Lobrede als Annäherung 
an den Preisträger in drei kurzen Kapiteln vortragen: 
„Maak oder die Liebe zur Literatur“, „Maak oder die 
Liebe zum Strandgut“ und schließlich: „Maak oder 
die Liebe zur Architektur“. 

Maak oder die Liebe zur Literatur 
Ich möchte unsere Blicke zuerst auf jene Begabung 
Maaks lenken, die uns auf höchst unterhaltsame 
Weise in die Höhen und Tiefen unserer komplex-
komplizierten Welt seit den 1970er Jahren geführt 
hat. Ich spreche von seinem 2014 veröffentlichten 
Buch „Fahrtenbuch – Roman eines Autos“, das uns 
in Form der fiktiven Erzählung in jenes Jahrzehnt ent-
führt, in dem Niklas Maak in Hamburg geboren wur-
de. Dieser Roman wirkt insofern schillernd, als er uns 
zunächst vorgaukelt, eine Erzählung über die Welt aus 
der Perspektive eines Autos zu sein und das auch in 
gewisser Weise ist, aber dabei zu einer literarischen 
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Komposition wird, die allezeit vom Leitthema Maaks 
durchwirkt ist: vom Wohnen! Bevor ich versuche, die 
Schichtungen dieses Autoromans abzutragen, die uns 
seine Leidenschaft für das kritische Nach-Denken über 
die historische Weltverwobenheit der Architektur und 
der in ihr beheimateten Menschen im Feld der litera-
rischen Erfindung präsentieren, darf eine persönliche 
Kränkung, die ich darin las, nicht unerwähnt bleiben. 

Sie findet sich in eben diesem Autoroman über ei-
nen Mercedes 350 SL, Baujahr 1971, und aktiviert 
bei der Laudatorin jenen illustren Hass-Liebe-Konflikt 
zwischen Hansestädtern, der schon lange währt und 
heute seltener durch kaufmännische Gerissenheit 
denn durch mehr oder weniger sportlich ausgetra-
gene Kämpfe in Fußballstadien ausgetragen wird. 
Ich meine eben jene gepflegte Feindschaft zwischen 
Bremern und Hamburgern, die es mir als in Bremen 
Aufgewachsener eigentlich verunmöglicht, den Ham-
burger Maak zu rühmen. Diese inkriminierte Passage 
muss ich zitieren, damit mein Echauffement zu ver-
stehen ist. In diesem Roman, der uns mit dem Schick-
sal höchst unterschiedlicher Figuren innerhalb eines 
Zeitraums konfrontiert, der ungefähr Maaks Lebens-
zeit umfasst, gibt es eine Episode, in der diese einst 
herrliche, inzwischen über zwanzig Jahre alte Sport-
wagen endlich einem Hamburger namens Henning 
John Berkenkamp gehört. Dieser Spross einer vermö-
genden Hamburger Familie hat nämlich, sicher nicht 
unüblich, das neue Nummernschild des Autos per-
sonalisiert und das folgende Kennzeichen beantragt 
– und bewilligt bekommen: HH-HB 236. Nach dieser 
Eröffnung lesen wir: „Berkenkamp war zunächst von 
diesem Nummernschild angetan gewesen, bis ihm 

einfiel, dass HB nicht nur die Abkürzung für Henning 
Berkenkamp, sondern auch für Hansestadt Bremen 
war, und wenn es eine Stadt gab, die John Berken-
kamp [d. i. der Vater, K.  W.] nicht mochte, dann war 
das Bremen. Der inzwischen in die Jahre gekommene 
John Berkenkamp hatte die ärgerlichsten Monate sei-
nes Lebens bei einer Frau verbracht, die in Bremen 
wohnte, in einem Ortsteil namens Schwachhausen“ 
– man muss wissen, dass das der feinste Stadtteil Bre-
mens ist – und weiter: „Um nach Schwachhausen zu 
kommen, musste man durch eine Straße fahren, die 
allen Ernstes ‚Am Schwarzen Meer’ hieß, obwohl sie 
an überhaupt keinem Meer lag, sondern zwischen 
dem Zentralkrankenhaus und dem Weserstadion, so 
etwas war typisch für Bremen....“ 

Na also: Ein Hansestädter spricht über die andere 
Hansestadt als Stadt der Bauernfängerei, der Anma-
ßung und Übertreibung schon in der Namensgebung 
ihrer Straßen! Wie erst steht´s dann mit den Leuten 
dort? Und doch, es ist beschwichtigend, lieber Niklas 
Maak, wie präzise Sie die topografisch angelegte 
Ortsbeschreibung in die Erzählung eingewoben ha-
ben und damit die Sozialcharakterologie eines Stadt-
teils aufleben lassen, die mich zur wissenden, amü-
sierten Leserin machte. Dabei, und diese Frage kann 
ich mir denn doch nicht verkneifen, frage ich mich, 
ob Niklas Maak diese Kenntnis nicht doch durch ein 
verlorenes Match des HSV gegen Werder Bremen zu 
verdanken hat, als er, um mit dem Auto nach Ham-
burg zurück zu fahren, über Schwachhausen zur Au-
tobahn fuhr, die seit 1936 unsere beiden Hansestäd-
te verbindet... Wie dem auch sei, versöhnen konnte 
ich mich mit dem Hamburger Maak natürlich schnell, 
denn auch Hamburg bleibt in diesem Prosastück nicht 
völlig ungeschoren. 
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Doch zurück zu den Schichtungen dieses Buches: 
Maaks Autoroman ist ein geschickt konstruiertes 
Stück Episodenliteratur, das uns nicht nur durch 
vierzig Jahre bundesdeutscher und gesamtdeutscher 
Träume, Hoffnungen, Wirrnisse und Enttäuschungen 
leitet, sondern auch die Zeichensysteme dieser Träu-
me so authentisch präsentiert, dass man zuweilen 
den Eindruck hat, hier habe eine geradezu filmisch 
dokumentarische Sicht die Feder geführt. Nicht nur 
die Ortsbeschreibungen, die Landschaften und Städ-
te, auch die entsprechenden Figuren in ihrem Wohn-
umfeld, mit ihren Accessoires und Alltagsutensilien 
wie Zigarettenmarken – solange man im vergangenen 
Jahrhundert eben lustvoll qualmte – bis hin zur be-
vorzugten Zahnpasta sind historisch so authentisch 
anwesend, dass jene Ordnung der Dinge, in der sich 
die soziale Distinktionskraft anschaulich bündelt, zu 
einem Gesellschaftspanorama der Bonner oder Berli-
ner Republik aufweitet. 

Wiewohl wir mit dem Altwerden eines Automobils 
und seinem verunfallten Ende dem Glanz und dem im 
Altern begründeten Elend eines am Überfluss müde 
und unglücklich gewordenen, desillusionierten Klein- 
und Großbürgertums begegnen, treffen wir dabei 
doch immer auch auf die Sehnsüchte und Träume von 
Menschen, die in den Städten und ihren peripheren 
Randzonen zwischen Glück und Unglück beheimatet 
sind. Spätestens im Narrativ der modernen Einsam-
keitszonen mit ihren scheinbar eigenwilligen Groß-
sprecheinzelhäusern auf kleinen umzäunten Garten-
grundstücken hören wir im Schriftsteller Maak den 
Architekturkritiker und stoßen auf die theoretischen 
Subtexte, die in seinen Episoden nachklingen. 

Leute meines Alters mögen darin die kritischen Töne 
der „Minima Moralia“ vernehmen, jene „Reflexi-
onen aus dem beschädigten Leben“ des Philosophen 
Theodor W. Adorno, die 1951 veröffentlicht wurden 
und worin Adorno, diese Leitfigur der Kritischen The-
orie, zuweilen aphoristisch von der Unmöglichkeit ge-
schrieben hatte, ein richtiges Leben im falschen führen 
zu können. Kurz nach dem Krieg und der Rückkehr 
aus dem amerikanischen Exil war Adorno vom Zweifel 
beschlichen, ob nach der Shoa ein neues Leben als 
„Verantwortung fürs Wohnen“ möglich wäre. 

Andere werden sich bei der Lektüre an die jüngeren 
französischen Autoren erinnert fühlen, die mit Pierre 
Bourdieu die Kategorisierungslehre der Kapitalien in 
ökonomische, kulturelle und soziale Kapitalien ken-
nengelernt haben und deren soziale Differenzierungs-
motorik in klassen- und schichtenspezifisch organi-
sierten Habitusformeln. 

So führt uns die Geschichte des einstigen Luxusca-
brios Mercedes 350 SL hin zum schrottreifen, später 
in Marokko ausgeweideten Blechkadaver und mitten 
hinein in den Alltag von Menschen unseres Kultur-
kreises, deren Leben und Lebensstile sich im Zustand 
eines Autos spiegeln. In Maaks Roman lernen wir 
auf unterhaltsame und doch ernüchternde Weise die 
Struktur einer Gesellschaft kennen, die ihre Akteure 
in Wohnumfeldern platziert, die zwischen abgeschot-
teten Villenvororten und vorstädtischer Einfamilien-
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reihenendhausidylle vom guten Leben träumen. Die 
Labilität dieser Träume kulminieren im Bild eines al-
ternden, verfallenden Autos, das als „wirtschaftlicher 
Totalschaden“ den sozialpolitischen Totalschaden ei-
ner ganzen Gesellschaft ankündigt. 

Maak oder die Liebe zum Strandgut 
Mit der Perspektive auf Pierre Bourdieu kommen wir 
dem biografischen Mosaik des Niklas Maak tatsäch-
lich auf die Spur, denn für die Standpunkte des Archi-
tekturkritikers Maak sind es die Pariser Studienjahre 
gewesen, die seinen Blick geschärft und den Theorie-
horizont erweitert haben. Bourdieu war in den 1990er 
Jahren der viel gerühmte Kopf der sozialanthropolo-
gisch ausgerichteten französischen Soziologie. Zum 
Ende der 1970er Jahre hatte Bourdieu mit dem Buch 
„La distinction. Critique sociale du jugement“ interna-
tional Aufsehen erregt. Seine umfangreiche, auf em-
pirischen Untersuchungen basierende Studie erschien 
dann 1982 auf Deutsch unter dem Titel „Die feinen 
Unterschiede“ und spielte im Untertitel auf die 1790 
veröffentlichte „Kritik der Urteilskraft“ des in Königs-
berg denkenden Immanuel Kant an. Niklas Maak dürf-
te Bourdieus Hauptwerk vermutlich während seines 
Kunstgeschichtsstudiums an der Hamburger Univer-
sität bei Martin Warnke kennengelernt haben, denn 
Warnke gehörte – wie im übrigen auch der Gründer 
des Deutschen Architekturmuseums in Frankfurt am 
Main, Heinrich Klotz – zu jenen jungen Wilden, die 
im Umfeld der 1968er-Studentenbewegung Um-
strukturierungen der bundesdeutschen Universitäten 
zur Grundsatzkritik an der positivistisch orientierten 
Kunstgeschichtsschreibung forderten. Damit begrün-
deten sie jene Historiografie der Künste, die sich me-
thodisch als politische Ikonografie etablierte. 

In diesem Umkreis haben die Schriften Bourdieus an 
deutschen Universitäten und in Studentenkreisen der 
Kunstgeschichte, Soziologie und Philosophie, kurz in 
den Geisteswissenschaften eine große und nachhal-
tige Rolle gespielt. Bourdieus 1974 auf Deutsch pu-
blizierte Schrift „Zur Soziologie der symbolischen For-
men“ gehörte zu meiner Doktorandenzeit bereits zur 
Standardlektüre, wenn man über die gesellschaftspo-
litischen Implikationen der bildenden Künste und vor 
allem der Baukunst arbeitete. In diesem Buch der be-
ginnenden siebziger Jahre hatte der französische So-
ziologe in der Auseinandersetzung mit Schriften des 
exilierten Kunsthistorikers Erwin Panofsky ein Modell 
weitergedacht, das Panofsky im Begriff der „mental 
habits“ als ein Ausdruckssystem fasste, das lehrte, die 
Kompositionsverfahren und Bedeutungen von Kunst-
werken und Artefakten als „‚kulturelle Symbole’, als 
Ausdruck der Kultur einer Nation, einer Epoche oder 
einer bestimmten Klasse“ aufzufassen. (Panofsky hat-
te seine Thesen am Stilrepertoire der gotischen Ka-
thedrale und ihren analogen Formen unter anderem 
im Buchdruck entwickelt). Bourdieu hat Panofskys 
Habitusmodell später in seinen soziologischen Un-
tersuchungen zur „kulturellen Produktion“ und des 
„Geschmacks“ ungemein verfeinert und in den heute 
gewiss schon gängigen erkenntnisleitenden Begriffen 
des „Habitus“ und des „Lebensstils“ aufgefächert.

Im Umfeld dieser französischen Wissenschaftsge-
schichte, in der die Namen Michel Foucault, Gas-
ton Bachelard, Roland Barthes, Jean Baudrillard und 
schließlich Jacques Derrida prägend wurden, konzen-
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trierte sich Maak im Dissertationsprojekt bei Martin 
Warnke an der Universität Hamburg schließlich auf 
jenen Architekten der Moderne, der seiner Städtebau-
theorien und seines architektonischen Purismus we-
gen inzwischen in Verruf geraten und im Postmoder-
nediskurs zum master of the evil stilisiert worden war. 
Während Maak für die Doktorarbeit über Le Corbusier 
die „Fondation Le Corbusier“ in Paris besuchte, wurde 
er im Rahmen seiner Philosophiestudien in Seminaren 
Derridas an der renommierten „Ecole des Hautes Etu-
des en Sience Sociales“ in Paris um 1996 / 97 dazu 
ermuntert, seine Studien im Sinne eines fundamental 
kritischen Wissenschaftsverständnisses zu betreiben. 
Derrida hat es später als eine Denkform bezeichnet, 
deren „dekonstruktive Aufgabe“ darin bestehe, „...
um ihre eigene Geschichte zu wissen und sie diszi-
plinübergreifend zu betreiben.“ Tatsächlich hat sich 
diese wissenschaftliche Ausrichtung in Maaks Studien 
über den Architekten Le Corbusier insofern nieder-
geschlagen, als er es unternahm, die im Umfeld der 
Postmodernekritik einäugig gewordenen Blicke der 
Corbusierforschung zu korrigieren. 

Mit Architekturhistorikern wie Charles Jencks und 
vielen seiner Adepten war Le Corbusier zum ge-
schmähten Meisterarchitekten degradiert worden, 
zum Propagandisten der städtebaulichen Tabula-Ra-
sa-Moderne, der als autoritär manipulativ agierender 
CIAM-Funktionalist und Selbstdarsteller mit Vorlieben 
für das Vichy-Regime und Anbiederungen an die to-
talitären europäischen Herrscher der 1930er Jahre 
vollkommen zu ignorieren war. Maak hat diese Les-

art des Architekten Le Corbusier als ausgefuchstem 
Selbstdarsteller und Opportunist nicht übergangen. 
Was er aber auch tat war, das Programm der wissen-
schaftsgeschichtlichen Selbstbefragung in Hinblick 
auf die Corbusier-Forschung anzuwenden. Sie hatte 
Le Corbusiers Konzeption moderner Architektur, die 
er im Begriff der Poesie immer wieder theoretisch 
zu illustrieren versucht hatte, gar nicht mehr in ihrer 
Relevanz für das Projekt einer Architektur als Kunst 
wahrgenommen. Offensichtlich aber zeigten Gebäu-
de wie die 1955 vollendete Kapelle in Ronchamp 
Raumformen und Ausdruckswerte, die die dogma-
tische Modernekritik diesem Erfinder des Hauses als 
Wohnmaschine mit dem Hang zur Mythisierung der 
Automobile und Flugzeuge vollkommen abgespro-
chen hatte.

Kehren wir zur Aufklärung dieses Problems zur Le-
Corbusier-Studie Maaks zurück. Von den vielen 
Aspekten, die in dieser Untersuchung eine Rolle 
spielen, seien hier kurz jene betrachtet, die uns den 
intellektuellen, den literarischen, den ästhetisch prä-
genden Hintergrund des Architekturkritikers und des 
inzwischen als Hochschullehrer arbeitenden Niklas 
Maak verdeutlichen. 

Eines der Kapitel seines Buches über Le Corbusier be-
ginnt mit der kurzen prägnanten Frage: „Was macht 
der Architekt am Strand?“ Dieser Ansatz hat dann 
der veröffentlichten Dissertation den Titel „Der Ar-
chitekt am Strand“ gegeben. Was wir als Antworten 
auf diese Frage lesen, präsentiert uns zunächst einen 
Architekten als Sommerfrischler, der das Meer liebt, 
gerne badet und auf seinen Strandspaziergängen mit 
neugieriger Leidenschaft die angespülten Relikte des 
Meeres sammelt, fotografiert und in ihren Strukturen 
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später zeichnerisch interpretiert. Wir lernen, wie Le 
Corbusier aus Fundstücken wie Steinen, Muscheln, 
Schnecken oder Knochen mathematische Strukturen 
und Gesetze rekonstruiert und damit die in den un-
mittelbaren Nachkriegsjahren gepflegte Lesart seiner 
Architekturproduktion befördert, ein „gesellschafts-
ferner, visionärer Formsucher im Grenzbereich von 
Natur und Kultur zu sein, der nicht mehr die Ma-
thematik, die Maß- und Proportionsregelsysteme ins 
Zentrum seiner Architekturtheorie, sondern diese 
„‚Objets a récréation poétique’“ an deren Stelle setzt. 
Le Corbusier inszenierte sich also, so Maaks Folge-
rung, als Schöpfer, der die natürlichen Fundstücke 
zur Entfaltung seiner künstlerischen und räumlichen 
Phantasie unmittelbar nutzte und Raumkonzeptionen 
wie die Ronchamp-Kapelle auf der Grundlage solcher 
Naturvorbilder entwickelte. Der Architekt am Strand 
zeigt sich uns seit der Mitte des 20. Jahrhunderts als 
ein Baukünstler, der auf diese Weise zu den grund-
sätzlichen Fragen nach dem Verhältnis von Natur und 
Kunst und den mimetischen Qualitäten der Architek-
tur zurückkehrte. 

Damit wurden Positionen der ästhetischen Theo-
rie wieder virulent, die den Diskurs zur Ästhetik seit 
Kant von Zeit zu Zeit beschäftigt haben. In der „Kritik 
der Urteilskraft“ hatte Kant geschrieben: „An einem 
Produkte der schönen Kunst, muss man sich bewusst 
werden, dass es Kunst sei, und nicht Natur; aber doch 
muss die Zweckmäßigkeit in der Form desselben von 

allem Zwange willkürlicher Regeln so frei scheinen, als 
ob es ein Produkt der bloßen Natur sei.“ Dieses „als 
ob“ der Kunst hat Le Corbusier im Begriff des „Ob-
jet a récréation poétique“ zum Inspirationsmodell der 
künstlerischen Imagination erklärt. Das Fundstück der 
Natur ist somit der Auslöser seiner Gestaltungsideen, 
die das Artefakt nicht als Abbild, Surrogat oder Kopie 
animieren, sondern als Produkt eigener Prägung und 
Kreativität erst entstehen lassen. Wie sich dieser Akt 
der Formentwicklung allmählich, das Material in Form 
bringend, herausbildet, wie sich also das Geheimnis 
der kreativen Imagination materialisiert, hat Le Cor-
busier, unser „Architekt am Strand“, dem Geheimnis 
einer Seeschnecke entlockt. Schon in seinem Städte-
baubuch von 1925 findet sich zur Einführung des 12. 
Kapitels das Röntgenbild eines solchen Schnecken-
hauses, das Le Corbusier, wie Tim Benton berichte-
te, im holländischen Magazin „Wendingen“ gesehen 
und das ihm die unsichtbare geometrische Struktur 
dieser Naturform im „Bild vollendeter Harmonie“ of-
fengelegt hatte. 

Maak wird in seiner Analyse der Architektur Le Cor-
busiers nachweisen, dass Le Corbusier seit den 1930er 
Jahren die Studien der Schriften des Dichters und 
Schriftstellers Paul Valéry nutzte, um diese naturbe-
zogene Entwurfsmethodik intellektuell zu fundieren. 
Nicht nur die durch Rainer Maria Rilke übersetzte Fas-
sung des 1921 in der Manier eines platonischen Dia-
logs verfasste Prosa „Eupalinos oder der Architekt“ 
gehörte zur Lektüre Le Corbusiers, es war vor allem 
Valérys 1937 veröffentlichter Essay „Der Mensch und 
die Muschel“, der ihn intensiv beschäftigt hat. In die-
sem Meisterstück der sprachphilosophischen Prosa, 



42

das uns Valéry – in Ansehung der Gehäusestruktur ei-
ner Muschel – als Selbstbeschreibung der sich allmäh-
lich verfertigenden Erkenntnis beim Beschreiben einer 
Schneckenform offeriert, begegnen wir jenen geome-
trischen Figuren aus „Schraubenwindungen, Spiralen 
und Entwicklungen gewinkelter Verbindungen im 
Raum“, die im analog angelegten Kunst-Raumgefüge 
der spiralförmig geometrisierten Architektur Le Cor-
busiers zu finden sind – und nicht nur bei ihm. 

Einige der im Strandgut entdeckten Raumfiguren 
haben, wie die Spirale, schon zu Beginn der 1920er 
Jahre zum bevorzugten Repertoire der modernen 
Architektur gehört. Wir finden sie als Bild einer zu-
kunftsfreudigen Menschheit bei den russischen Kon-
struktivisten, und auch der Bauhauslehrer Laszlo 
Moholy-Nagy liebte diese Figur und schrieb sie seinen 
kinetisch-konstruktiven Systementwürfen ein. Le Cor-
busier befand sich in der Wahl der Helix also in guter 
Gesellschaft mit der europäischen Architektenavant-
garde. Und auch sein am Naturvorbild orientiertes 
Entwurfskonzept ist ja kein Einzelfall geblieben. Der 
diesjährige, viel zu spät geehrte Pritzker-Preisträger 
Frei Otto hat seine brillanten, leichten Konstruktionen 
ebenfalls an Vorbildern natürlicher Konstruktionen 
wie beispielsweise Spinnennetzen geschult. Schon 
1959 hat Frei Otto angesichts der „wachsenden 
Menschheit“ von der Notwendigkeit eines „anpas-
sungsfähigen Bauens“ gesprochen, ein Gedanke, der 
1931 von dem Berliner Stadtbaurat Martin Wagner 
im Konzept des „Wachsenden Hauses“ angestoßen 

worden ist. Nun, wenn Frei Otto davon träumte, Ge-
bäude zu entmaterialisieren, so konnte er in dieser 
Hinsicht nicht auf die ungeteilte Zustimmung des 
Architekten der kompakten, haptisch orientierten 
Architektur der Ronchamp-Kapelle rechnen. Auch 
Ottos Vision, ein Haus zu entwickeln, das nach Be-
darf „wachsen und schrumpfen“ sollte, und das vom 
„Menschen lediglich Steuerimpulse empfängt“, hätte 
Le Corbusier vielleicht skeptisch beurteilt. Worin sich 
diese beiden Architekten allerdings in gewisser Weise 
trafen, war die Idee von der Minimierung. Denn was 
Frei Otto im „entmaterialisierten Haus“ als Material-
minimierung vor Augen hatte, entspricht Le Corbu-
siers Idee zur Minimierung der Räume zum Wohnen. 
Sein kleines Ferienhaus „Le Cabanon“ in Roquebru-
ne-Cap-Martin entsprach ja diesem Muster – und es 
ist dieses Konzept des kompakten Raumes, in dem 
alles, was der Architekt zum Leben brauchte, mini-
miert und ohne außenarchitektonische Selbstdarstel-
lungsansprüche organisiert wurde, von dem Maak 
unzweifelhaft begeistert ist. So dürfen wir diese Ent-
wurfshaltung Le Corbusiers als Grundsatz auffassen, 
der die Urteile des Architekturkritikers Maak über die 
Architektur des Wohnens leitet. 

Damit nähern wir uns nun endlich jenem Kapitel, das 
ich unter den Titel gestellt habe:
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Maak oder die Liebe zur Architektur
Jetzt sei dezidiert vom Architekturkritiker Niklas 
Maak und seiner Position zur Entwurfshaltung der 
Architekten die Rede. Nun kann auch sein Buch zum 
„Wohnkomplex“ langsam aus der Seitenbühne durch 
die Gasse kommend die Hauptbühne betreten. Denn 
hier begegnen wir in verschiedenen, kleineren oder 
längeren Abhandlungen dem Kritiker als Architek-
turliebhaber. Niklas Maak, der sich vielfach mit den 
Facetten des Wohnens in unserer Gesellschaft befasst 
hat, fordert in seinem Buch derweil eine „neue Wis-
senschaft der Habitologie“, die, wie er schreibt, „eine 
politische Ökonomie der Architektur, der Macht- und 
Interessensstrukturen“ sein müsste. Wieder verneh-
men wir eine kapitalismuskritische Sprache, die ihre 
Prägung im Umfeld der französischen Soziologie 
und Philosophie erhalten hat. Entsprechend lässt 
uns der Architekturkritiker Maak im „Wohnkom-
plex“ auf seine Weise jener „misère du monde“ des 
Pierre Bourdieu begegnen, die der französische Ge-
sellschaftskritiker des neoliberalen Lebensstilelends 
1998 in der Aufsatzsammlung „Der Einzige und sein 
Eigenheim“ als missratenen Traum des Kleinbürgers 
vom eigenen Häuschen am Rande der großen Städ-
te diagnostizierte. Und nun erkennen wir auch den 
„Mann mit dem duschkopfartigen Endstück eines 
Gartenschlauchs in der Hand“ als Akteur dieser ver-
fehlten Wunschökonomie, dem der herrschende Fe-
tischcharakter des Wohnens zum Verhängnis wurde, 
weil er sich im Weichbild Hannovers die Idylle eines 
backsteinernen Einfamilienhauses mit Krüppelwalm-
dach leisten mochte, das er sich allem Anschein nach 
aus eigener Tasche nicht leisten konnte. Jetzt erinnert 

man sich an den Autoroman, worin die Geschichten 
von Menschen beschrieben werden, die am Stadtrand 
der großen Städte, in sogenannten Speckgürteln, ein 
vielleicht glückliches, aber langweiliges Leben führen 
– mit der Tendenz zum Scheitern. 

Was uns der Schriftsteller Maak im halbfiktionalen 
Gewand eines Romans präsentiert, wird in den Tex-
ten des Architekturkritikers zur Realanalyse eines Ge-
sellschaftsmodells, das die poetischen, authentischen 
Qualitäten der Architektur nicht mehr schützt. 

Maaks Kritik hat den Fetisch des Einfamilienhauses 
vor dem Hintergrund der seit Jahren andauernden 
Prozesse der Suburbanisierung seziert und analysiert, 
wie eine völlig durchökonomisierte Bauindustrie da-
bei „Trostlosigkeit statt Architektur produziert“. 
Maak hat die Folgen dieser bauindustriell belieferten 
und gelenkten Randwanderung des Wohnens als ein 
Raumvernichtungsprogramm charakterisiert, das auf 
die Zukunft gesehen katastrophale Auswirkungen 
im Weltmaßstab haben wird. Schließlich ist die Vor-
ortexistenz à la longue nicht nur für Vater-Mutter-
zwei-Kinder-Konstellationen zu teuer, sondern auch 
landschaftsvernichtend, zudem mit dem Anwachsen 
des Individualverkehrs ökologisch untragbar und im 
Kleinfamilienverband gesellschaftlich überholt. Als 
Alternativen präsentiert uns der Architekturkritiker 
experimentelle Entwürfe japanischer Architekten, die 
im Sinne des Le Corbusierschen Minimierungsmodells 
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neue, um Höfe gruppierte Zellenstrukturen planen, 
wie sie einst Moshe Safdie oder Archigram angeregt 
haben. Dass Niklas Maak dabei an Modelle der Wohn- 
und Lebensgemeinschaften meiner Jugendjahre an-
knüpfen mag, trifft ja auf eine gewisse Genugtuung. 
Aber auch die Wohngemeinschaftsideen von einst 
waren schon von Wohnidealen geprägt, die mit der 
Bauhüttenbewegung der Moderne entstanden wa-
ren. Und wie alles, was sich in Zukunft als tragfähig 
erweisen soll, brauchen auch neue Lebensmodelle 
jenseits der Kleinfamilienidyllen eine gewisse mentale 
Disposition der Menschen, die sie motivieren, Lebens-
stilprogramme freiwillig zu verändern. Nun, man muss 
Maaks Wohnideal nicht unbedingt teilen – allemal ist 
es ein großes intellektuelles Vergnügen, seine Texte 
und Zeitungsartikel als Herausforderungen der Zu-
kunft und ihrer Lösungsmöglichkeiten im Denken des 
„als ob“ zu lesen: als ob es möglich wäre, eine neue 
Wohnarchitektur als Baukunst schon in der Architek-
turkritik prospektiv zu entwerfen. Dabei treffen wir in 
seinen Artikeln auf den Denk- und Sprachakrobaten, 
der uns das Lesen zur Lust werden lässt. Es sind die 
eigenwilligen Wortkonstruktionen, Komposita wie 
„Wiedervereinigungslächeln“ oder adjektivische Be-
reicherungen wie die Rede vom „wirtschaftlichen 
Lächeln“, die die Leserin immer vergnüglich zum 

Weiterlesen animieren. Es ist die Metaphernfülle, mit 
der Entwürfe oder Gebäude einiger unserer Stararchi-
tekten gleichsam lustvoll vernichtet werden, wenn wir 
sie als „Schmelzscheiblettenarchitektur“ charakteri-
siert finden. Es ist diese Wortschöpfungsphantasie, 
der genaue Blick auf die Dinge, Maaks Fähigkeit, die 
Phänomene, die wir Architektur nennen, in den Kon-
text ihrer künstlerischen und materiellen Produktion 
zu stellen, die von einem blitzgescheiten Journalisten 
künden, dessen mutige Texte zu jenen „ungenierten 
Personen“ werden, die es nach Roland Barthes schaf-
fen, dem (Über-)„Vater Politik ihren Hintern“ zu zei-
gen. Nicht anmaßend, sondern knapp und prägnant 
das Missratene und das Gelungene im Kontext der 
politökonomischen Verhältnisse zu beschreiben, ge-
hört zu den herausragenden Eigenschaften dieses Ar-
chitekturkritikers, der mit allen theoretischen Wassern 
gewaschen ist. Glücklich die Zeitung, die solch kluge 
Köpfe hinter sich weiß – und glücklich ein Bund Deut-
scher Architekten des Jahres 2015, der einen solchen 
Begleiter an seiner Seite ehrt. 
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Ommetaphobia. Welt ohne Außen 

Über die Architektur der Bewusstseinskonzerne Apple und Facebook

„Du warst schon hier bevor Du eintrittst und 
wenn Du hinaustrittst, wirst Du nicht wissen 
dass Du bleibst“, Denis Diderot

Von Niklas Maak

Im 20. Jahrhundert war das sichtbarste Sym-
bol ökonomischer Macht das Hochhaus. 
Walter P. Chrysler, Unternehmer und Besit-
zer des drittgrößten Autoherstellers Ame-
rikas, setzte sich 1930 mit einem Gebäude 
mitten in Manhattan ein Denkmal, das wie 
ein wildes Ausrufezeichen aus den Straßen-
schluchten herausragte und als deutliche 
Warnung an Konkurrenten und Zweifler zu 
verstehen war: Mit mehr als 319 Metern 
war das Chrysler Building bei seiner Fertig-
stellung das höchste Haus der Welt. Heute 
sehen diese gebauten Symbole anders aus. 
Die großen Hochbauprojekte dieser Tage, 
Londons „The Shard“ und das New Yorker 
„One World Trade Center“, wirken eher wie 
tragische Abschiede von einem Bautypus. 
„The Shard“, entworfen von Renzo Piano, ist 
nicht atemberaubend hoch (sogar kürzer als 
das Chrysler Building) und formal eher ent-

täuschend: Der Bau sieht mal aus, als habe 
eine Pyramide beschlossen, sich ins Gitter-
kleid des Eiffelturms zu winden, mal so, als 
recke ein ohnmächtig gewordener britischer 
Riesenstorch seinen Schnabel in den grauen 
Londoner Himmel. Das New Yorker „One 
World Trade Center“ mit seiner verdrehten 
Form und seinem rund sechzig Meter hohen, 
glasbemäntelten Betonsockel, ist eine Ar-
chitektur des Traumas; alles an seiner Form 
zeugt von Angst vor Attacken.
 
Die neuen architektonischen Symbole der 
Macht entstehen in Kalifornien – und sie 
sehen anders aus, wenn man von „ausse-
hen“ überhaupt sprechen kann. Für den 
Apple-Konzern baut Norman Foster im ka-
lifornischen Cupertino auf einem zweihun-
derttausend Quadratmeter großen Gelände 
einen gigantischen gläsernen Donut, einen 
nur viergeschossigen ringförmigen Bau, in 
dem zwölftausend Menschen arbeiten sol-
len, so viele, wie in einer Kleinstadt leben. 
In der leeren Mitte der Anlage soll ein künst-
licher Dschungel entstehen, von der Straße 
wird der in einem großen Park gelegene Bau 

kaum zu erkennen sein. Angesichts der Grö-
ße des Baus kann man kaum noch von einem 
Bauwerk sprechen; so, wie in der Antike der 
größte minoische Palast von Knossos mit ei-
ner Grundfläche von 24.000 Quadratmetern 
eigentlich eher eine kleine Stadt war, ist das, 
was Apple baut, eher mit urbanistischen als 
mit architektonischen Begriffen zu fassen. 
Hier wird eine Welt gebaut, die man den 
ganzen Tag nicht verlassen muss und kann, 
eine abgeschlossene Sphäre. 

Währenddessen hat Frank O. Gehry für den 
keine halbe Autostunde von Cupertino ent-
fernt liegenden Facebook-Konzern einen 
ebenfalls gigantischen Erweiterungsbau ent-
worfen: In Menlo Park, nicht weit von der 
San Francisco Bay entfernt, soll ein einge-
schossiger Büroriegel mit fast vierzigtau-
send Quadratmeter Grundfläche entstehen 
– das größte Großraumbüro der Welt, wie 
Facebook-Gründer Mark Zuckerberg er-
klärt. Das Dach des Riesenraums wird eine 
Landschaft sein, ein Park mit Bäumen, von 
außen, so Zuckerberg, werde man denken, 
man schaue auf eine Landschaft. Auch da-
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runter, im Großraumbüro, wird aufgrund der 
schieren Größe des Baus der Eindruck einer 
künstlichen Landschaft entstehen, in der 
die kabinenartigen Räume, in die man sich 
zu Besprechungen zurückziehen kann, wie 
kleine Dörfer in einer Prärie voller friedlich 
grasender Schreibtische stehen. Die mäch-
tigsten Konzerne der Welt produzieren keine 
Türme mehr, sondern Arbeitslandschaften, 
dem starken Form-Statement des Turms fol-
gen weak form buildings: Gebäude, die be-
wusst formlos sind. Was bedeutet das? Beide 
Bauten werden in Amerika errichtet, wo die 
Landschaft eine eigene Symbolgeschichte 
hat. Die amerikanische Mythologie des 19. 
Jahrhunderts war vom Treck der Pioniere 
nach Westen geprägt, ihr Narrativ war die 
horizontale Expansion: der Bau der Eisen-
bahn, die Eroberung der Landschaft. Mit 
Beginn des 20. Jahrhunderts folgte dieser 
horizontalen Expansion das Abenteuer der 
Vertikale: Das Amerika des frühen 20. Jahr-
hunderts hat den Wolkenkratzer erfunden, 
der amerikanische Held des 20. Jahrhunderts, 
der Cowboy der Vertikale, war der Astronaut. 
Mit Apple und Facebook kommt eine Pionier-

Ästhetik zurück: Angestellte wandern durch 
Gärten, Parks und Urwälder, es ist, als wolle 
man die Ankunft der Pioniere des 19. Jahr-
hunderts in den unberührten Wäldern der 
Westküste nachstellen.

Sieht man Apple und Facebook als kom-
merzielle Bewusstseinsmaschinen, die unser 
Denken und Handeln kontrollieren, analy-
sieren und steuern, dann kann man in der 
Unsichtbarmachung ihrer Konzernzentralen 
auch eine schöne ideologische Pointe erken-
nen: Facebook kommt uns als freundliche 
Naturgewalt entgegen, als, wie Roland Bar-
thes es einmal schrieb, „Verwandlung von 
Geschichte in Natur“. Das soziale Netzwerk 
wird natürlicher Teil unseres Ökosystems, die 
Macht und ihre Betriebssysteme verschwin-
den unter der Erde; so, wie sich in frühen 
James-Bond-Filmen die Zentrale des Schur-
ken unter einem Felsen befindet, tarnt sich die 
Macht als Natur, die Arbeit dort als Spiel.

Was von Datenschützern als finsterer, infor-
mationsfressender Superkrake imaginiert 
wird, wirft sich selbst das heiterste Kinder-

gartenkostüm um: Die Leute hier in ihrer 
netten Landschaft, so eine Botschaft, wollen 
doch nur spielen. Der New Yorker Archi-
tekturkritiker William Hanley sprach von 
einem „corporate Kindergarden“ angesichts 
der Skateboard-Pisten und Computerspiel-
ecken, mit denen Facebook in Menlo Park 
die Arbeitswelt für junge Unternehmer und 
Programmierer attraktiv machen will. So ge-
sehen ist die heiter bis infantil schwingende 
Architektur vielleicht auch ein Äquivalent 
zum Typus des harmlos kindlichen Hacker-
Whistleblower-Superprogrammierernerds, 
dessen Edward-Snowden-hafte, milchig-
freundliche Physiognomie im krassen Kon-
trast zu den globalen Verheerungen seiner 
Taten steht: Entwurf eines Hauses für das 
reizende böse Monsterkind, das vom Kinder-
zimmer aus die Welt umprogrammiert und in 
Grund und Boden hackt.

Man kann die neue Facebook-Zentrale eben-
so wie Apples gläsernes Raumschiff mitsamt 
seinem darin eingeschlossenen Paradiesgar-
ten auch klaustrophobisch finden. Beide er-
finden Welten, in denen es kein Außen mehr 
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gibt: Gegen das Pathos des Weitblicks in die 
Welt, den das Hochhaus in der Chefetage 
bietet, setzen sie Immersion: Man geht hi-
naus (Apple) oder hinauf (Facebook) in den 
Garten und gleichzeitig weiter hinein in die 
künstliche Welt. Die neuen Gärten der Groß-
konzerne haben auch etwas von der, wie der 
Literaturwissenschaftler Robert Pogue Harri-
son es nennt, „perversen Schönheit“ der Gär-
ten von Versailles, die die Machtelite ihrer 
Zeit unter anderem mit einem nachgebauten 
Bauerndorf und einem dschungelhaften 
Abenteuerwald erfreuten, in dem eine heitere 
Variante vorzivilisatorischen Lebens nachge-
spielt wurde.

Die Konzerne gehen mit ihren Zentralen be-
wusst ins Grüne, sie erfinden eine second 
nature, eine Arbeitslandschaft an Stelle der 
Stadt. Was bedeutet die Ästhetik des Ver-
schwindens, die Ästhetik der weak form, 
die vor allem die neue Facebook-Zentrale 
auszeichnet, aber auch den Apple-Bau, des-
sen Form und Ausmaße vom Straßenniveau 
aus nicht zu erkennen sind? Kurz vor seinem 
neuen Verwaltungsraumschiff stellte Apple 

die sogenannte „iCloud“ vor: Informationen 
werden extern, in einer virtuellen sogenann-
ten „Wolke“, gespeichert, aus der man sie 
auf jedes Apple-Gerät abrufen kann. Dieses 
virtuelle Machtzentrum „Wolke“ zu nennen, 
war fast schon ein Akt religiöser Aufladung, 
die den technischen Vorgang wie eine Natur-
gewalt erscheinen lässt.

Die Wolke, die Erinnerungen an den Men-
schen sendet wie Zeus seine Blitze, ist viel-
leicht das eindringlichste Symbol eines Jahr-
zehnts der Unsichtbarkeit, das 2001 begann 
– in dem Jahr, in dem mit dem Anschlag auf die 
Türme des World Trade Center ein Albdruck 
ständig gegenwärtiger, aber unsichtbarer 
Gefahr auftrat. Der Terror des Unsichtbaren 
fand eine Parallele in den Finanzmärkten, an 
denen sich scheinbar sichere materielle Werte 
als Fiktionen entpuppten; schließlich been-
dete in Fukushima die unsichtbar wirkende 
Strahlung den Glauben ans Atom. In dieser 
Zeit durchgehend bedrohlicher unsichtbarer 
Phänomene wurde der Apple-Konzern mit 
dem Versprechen positiver Dematerialisie-
rung zum teuersten Konzern der Welt: Das 

iPhone ersetzt Plattenschrank, Plattenspieler, 
Landkarte, Navigationssystem, Telefonbuch, 
Kalender, Telefon, Kamera – Gegenstän-
de mit einem Gesamtgewicht von mehreren 
hundert Kilogramm verschwanden aus dem 
Alltagsleben. 

Mit der „iCloud“ lieferte die Firma das Signet 
zur Entmaterialisierung des Wahrnehmbaren: 
was das Hochhaus war, Symbol einer Epoche 
und gleichzeitig Sitz realer Macht, ist jetzt die 
Wolke. Die Ästhetik der Unsichtbarkeit, die 
die neuen kalifornischen Konzernzentralen 
auszeichnet, könnte auch ein Reflex dieser 
Entwicklungen sein. Als autonome Welten 
ersetzen sie die Stadt draußen mit heiteren 
Simulacren: Auch hier wird es „Plätze“, „Ca-
fés“, das ganze Mobiliar alter Städte geben, 
nur dass der Zugang streng kontrolliert wird: 
Auch diese Welten sind Spielarten eines neu-
en Versailles.

Quelle: 
Beitrag für den Katalog zur Architekturbien-
nale in Venedig, Juni 2014
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